麥浪的金黃與丁香紫，都是溫暖而安定的顏色。

成立于一一四八年的塞南克修道院（Sénanque Abbey），隱身在陽光明媚的普羅旺斯，沃克呂茲省。這片山區(qū)滿是迷人的小城鎮(zhèn)：涌出清泉，讓意大利文豪佩脫拉克流連忘返的碧泉村（Fontaine-de-Vaucluse）；色彩斑斕的紅色山城魯西雍（Roussillon）；中世紀的教皇之城，也是新世紀藝術之都亞維農(nóng)（Avignon）；當然不能錯過，幽靜絕美的小山村勾禾德（Gordes），塞南克修道院就座落于此。這些可愛的小城，呈現(xiàn)了法蘭西文化自中世紀以后，敦厚誠摯的田園景觀。

而塞南克修道院，正代表著普羅旺斯精神里，ABC不為人知的神秘風貌。

我想跟你分享的，是另一種質(zhì)地的“緩慢”。里斯本的緩慢，是生活的舒緩；而修道院的緩慢，則是“慢思”的默化沉潛。

我喜歡修道院。在世界各地旅行，尤其是在外頭奔波了一整天后，我一定會找一處安寧的所在，靜靜的待著，讓自己沉淀下來。清真寺、教堂、佛寺、修道院，都是的選擇。雖然沒有明確的宗教信仰，但這些地方可以讓我暫時離開紛擾的世界，進入另一個時空。即使只是須臾片刻，神圣的空間卻能讓人感受到充電般的療愈，出來之后，繼續(xù)面對復雜的人生。

你問我，為什么要持續(xù)的旅行？我想，人之所以會去旅行，一方面是想了解這個廣大的世界，在某種形式上，也是一種出走、一種逃避、一種中斷、一種停頓，逃避原來的生活，讓自己喘口氣。當你的人生越混亂，你所需要的停頓就越長。而在旅途中，一直不間斷的觀看、感受，心神也是會疲憊的，在教堂中的安歇，對我來說，就是旅行生活很重要的小停頓。

因緣巧合，這次可以在修道院中住上一段時間。歷經(jīng)了歲月的洗禮，眼前的塞南克修道院，連外墻的石頭都顯現(xiàn)出無比的滄桑。它座落于一處隱密的小山谷中，車子必須在蜿蜒的山徑中顛簸片后才能抵達。從大門入內(nèi)，周遭的環(huán)境從萬紫千紅的花花世界，頓時切換成黑暗、幽深的純色空間，人們低頭不語，一片寂然。隨著雙眼逐漸適應，我看見了光，清寂的光線從窄小的窗戶中泄入，幽微地點亮了室內(nèi)空間。

修道院的地板、墻柱、乃至于天花板，都是用石材所砌，光線透過拱券窗在室內(nèi)畫出一道又一道令人心動的線條，時而銳利，時而柔和，用言語無法訴說的一切，都融合在這篤實的寂靜之中。神圣的光線，洗去了我們在塵世的不堪。沉重粗糙的石塊，塑造出祥和、穩(wěn)重、安寧的感受，十三世紀建筑技術已有了進一步的革新，空間變深了，卻因為結構的關系，內(nèi)部采光明顯不足，卻創(chuàng)造不同的空靈氛圍，隱約琢磨出生活簡樸、信仰堅定的歐洲中世紀風貌。

歷史課本告訴我們，中世紀是歐洲的黑暗時代。也許是因為相較于之前的羅馬帝國、稍后的文藝復興，中世紀顯得太內(nèi)斂了。這段漫長的“黑暗”，始于西元四百七十六年，羅馬ABC后一位皇帝羅慕路斯?奧古斯都（Romulus Augustulus）被廢黜，偉大的帝國文明就此告別了歷史舞臺，歐洲隨之進入漫漫長夜。

這段漫長的黑夜充滿了苦難試探，先是蒙古人越過了稿加索。這群來自大漠的惡魔，摧毀一個又一個的基督王國；東方的鐵騎成為西方的夢魘，信徒日夜祈禱，冀盼世界末日不要來。接著是信奉上帝的國度與阿拉的子民，為了爭奪耶路撒冷與其他種種，大動干戈，各自堅持的正義與利益，使歐亞大陸血流成河。彌天的烽火，再加上連年歉收的農(nóng)稼，人們在饑寒交迫中，只能祈求ABC限度的溫飽、祈求圣母垂憐、祈求上帝寬恕，或許，也祈求可望而不可及的永生恩典。

就在末世沉淪的低迷氛圍下，教會發(fā)揮了無遠弗屆的社會影響力。我們可以從各式各樣的藝術品、古文物、書面紀錄中，注意到當時的人們對生活充滿了不安，對于宗教所承諾的超脫，則懷有浪漫而熾烈的幻想。這樣的企盼，自然而然地透過工匠、藝匠的手作來傳達。

此時，藝術史上“ABC次”具有guoji性、普遍性的表現(xiàn)形式，就在這漫延著恐懼與無力感的時代，應運而生，也就是所謂的“仿羅馬式風格”（Romanesque）。羅馬帝國崩潰，數(shù)百年過去，大家早已忘記大競技場、水道橋、帝國市集與宮殿……這些驚人的偉大工程，當初是如何建設起來的。距今大約一千年前，牧羊人到這些頹圮的城墻廢墟內(nèi)避雨時，總是以訛傳訛的說，這些建筑遺跡，是由遠古的巨人族所建造的。教會作為社會的，也對古代的神奇房屋滿心向往，他們想：“如果能像古代那樣蓋出如此氣派的大房子，那會是多么神氣！多么光榮??！”

于是，許許多多的修士，開始研究了東方拜占庭的大會堂，以及羅馬帝國時期的巨大遺跡，依樣畫葫蘆，無論從外觀及結構，都模仿了羅馬帝國與拜占庭的建筑特色：雄渾的質(zhì)量、厚實的墻體、半圓形的拱券、堅固的墩柱、拱形的穹頂、巨大的塔樓以及裝飾精致的連拱。不過，因為這些西歐的修士并不清楚“真正的羅馬人”是如何蓋房子的，他們所興建的修道院，總有點山寨版的味道，藝術史上，我們將這種風格稱為“仿羅馬式”。

塞南克修道院，就是典型的“仿羅馬式”風格。它維持著千年傳統(tǒng)，將中世紀的時光與氣味，凝結在厚重幽深的空間之中。

中世紀世界運行的節(jié)奏緩慢，是一種內(nèi)省的生活形式。修道院是保存文化和知識的地方，它讓人花更多的時間去省思──省思生命的沖突、省思自己與世界的糾纏，在這個地方，你可以誠實地面對自己，釋放自己。

塞南克修道院很樸素，在里面生活，可以體會到，人不需要那些多余的東西，簡簡單單的，就好。一如米開朗基羅刻大衛(wèi)像，是把石頭上不屬于它的部分拿掉；修道院的生活，就是把不屬于我們的部分拿掉，剩下的，就是我們自己。

巴思卡曾說：“人，只是一支會思考的蘆葦?！彼伎?，就是修道院的核心。

住在修道院，我必須與修士們一同起居。修道院的作息隨著太陽而行，天亮即起，冬日晝短，晚上八點熄燈；夏季日長，晚上十點安歇。修道院禁語，大家靜默地用眼神傳遞訊息；循著鐘聲，規(guī)律地進行每日功課。

透過外在的規(guī)律，我們會找到內(nèi)心的秩序。如果你的生活失速了、失控了，就必須找個地方，花些時間，尋回生命的初衷。人是需要規(guī)律的，不一定是早睡早起，而是透過規(guī)律，讓我們可以掌握生命的品質(zhì)，讓身心安定。

除了固定時間按表操課外，在這里，每天有二個小時，大家集合起來，輪流向院長請教問題，比方對經(jīng)文的不解，或是對自身生命的困惑。不一定會輪到你發(fā)問，你就繼續(xù)慢慢地去思索、去琢磨，修道院為“沉思”提供了一個很好的環(huán)境。

千百年來，修士們漫步沉思的大回廊，是塞南克修道院ABC核心的部分，我每天在這里繞著這座回廊行走、思索，可以繞上一、兩百圈?，F(xiàn)場沒有任何的雕花紋飾，只有廣大而無言的虛空。

大回廊的正zhongyang是一小撮園圃，種著一、兩株極為簡單的花草，象征著亞當與夏娃失去的伊甸園，也是我們世界具體而微的縮影。中世紀的修士們環(huán)繞著小園圃，在回廊中踱步，透過不斷地移動，同時也領受了自然的神奇美好。修道院帶有禪意與哲思的小園圃，提醒了我們對生命的尊重與了解。

千年過去了，如此寬宏的胸襟，依舊是我們身而為人必修的課題。

人在修道院中，會覺得自己很渺小。仿羅馬風格的建筑，厚厚的墻只開著小小的窗，那種微微透著光的黑暗，很像山洞。中世紀的隱修士，當他們要磚心思考時，會將自己關進山洞里。思考，其實就是在黑暗中摸索，將自己置身在幽暗的空間中，將人的內(nèi)在與外在環(huán)境調(diào)整成相同的狀態(tài)。所以修道院的設計非常重要，其zhongyang的核心一定是花園，外圍圈起龐大、厚重的建筑，則是黑暗的空間；ABC外面的，則是這整個世界。這樣的格局象征著：人的內(nèi)心包藏著一份美好與善良。

在黑暗中摸索、思考，磚注面對自己糾結的內(nèi)在，面對恐懼與困惑，是令人苦惱的掙扎。但這種苦惱，會讓人覺得安寧、踏實。當你走出修道院，面對著陽光，望著敞亮開闊的山林原野，薰衣草紫色的花海，或黃澄澄的麥浪，正包圍著你。那種悸動，就像是回歸到嬰兒剛出生時，初看見世界的新鮮、好奇，充滿希望。

當我們走出內(nèi)在的孤寂與黑暗時，就會發(fā)現(xiàn)，外界的美好，正等待著你我。

－－轉載 圓神出版社《歐游情書：因為太美，一定要說給你聽的風景》
@*

責任編輯：謝秀捷