杜甫，字子美，杜審言（約西元646→708年，初唐有名的詩(shī)人，與崔融、李嶠、蘇味道被人合稱為“文章四友”。杜甫很推崇他的詩(shī)，曾夸口說“吾祖詩(shī)冠古”）之孫。生于唐睿宗先天元年，卒于唐代宗大歷五年（西元712→770年），得年59。居杜陵，自號(hào)杜陵布衣，又稱少陵野老。

少貧，客居吳、越、齊、趙間，舉進(jìn)士不第。天寶末，獻(xiàn)《三大禮賦》，授京兆府兵曹參軍。安祿山反，玄宗入蜀，肅宗立，杜甫拜右拾遺。后因事遭貶，48歲棄官去職，流落劍南，依嚴(yán)武為尚書工部員外郎。于成都浣花里筑草堂定居，是為成都草堂。此為他一生中ABC為自在的一段日子。

后嚴(yán)武卒，杜甫無(wú)依，乃游東蜀依稿適，既至而稿適卒。自此，蜀中大亂，連年兵災(zāi)。于是離蜀沿長(zhǎng)江南下，過瞿塘峽暫居云安；大歷二年（死前三年），已56歲的杜甫，又移居夔州。晚年的他，一身是病，在浪跡天涯、到處漂泊的旅次中，適逢一年的冬至之日，寫下了這么一首七言律詩(shī)：

年年至日長(zhǎng)為客，忽忽窮愁泥殺人；
江上形容吾獨(dú)老，天涯風(fēng)俗自相親。
杖藜雪后臨丹壑，鳴玉朝來(lái)散紫宸；
心折此時(shí)無(wú)一寸，路迷何處是三秦？

此詩(shī)的意思是，自從辭卸職務(wù)、離開成都，邁上放浪江湖之旅以后，從此每年的冬至，舉家都在異鄉(xiāng)作客，那窮困潦倒的愁悶滋味兒，恍惚間真能致人于死似的排山倒海而來(lái)；如今暫居揚(yáng)子江畔的我，形體與容貌都已衰老不堪，但這邊荒地帶的風(fēng)俗民情，我卻已經(jīng)感到非常熟悉而親切。<--ads-->

趁著這冬至大雪暫歇之時(shí)，我拄著藜藤做的柺杖，站立在此地滿是紅土的幽谷之前眺望，可腦中卻不由自主的懷想起京都里冬至日的情景：群臣腰間的玉佩，隨著穿梭來(lái)往、相互朝賀而發(fā)出清脆的撞擊聲；熱鬧過后，三三兩兩的官員自紫宸殿中悠閑的散了開來(lái)……唉，往者已矣！

古人認(rèn)為，心的大小是一寸見方，如今我的心已碎得拼湊不出那么大了，心頭沉積的痛切迷惘，攪得我像迷途的羔羊一般，甚至記不起何處是京都所在地的三秦呢！

“心折此時(shí)無(wú)一寸，路迷何處是三秦？”詩(shī)末這兩句，讓人體會(huì)到，冬至日的到來(lái)，雖然杜家也入境隨俗，但想起往日熟識(shí)的摯朋佳友、同僚屬下，換上新衣與親戚家族團(tuán)聚在一起祭拜祖先的景象，以及盛裝的官員們?cè)诰┏亲襄返睿e行朝賀儀式的情形，更使杜甫衷心滿是失望與無(wú)奈！時(shí)局的衰頹與混亂，讓他明白了自己，徒有“登車攬轡”之志，如今也已日暮途窮、時(shí)不我與，只得在無(wú)比的感傷中，聊以詩(shī)句遣興述懷罷了！

杜甫在夔州，ABC初寓居白帝。兩月余，移往西閣，也僅僅住到是年的秋及冬，再遷往赤甲。不久，又徙瀼水。57歲那年，出峽南下，過江陵，居公安，游岳州、潭州、衡州后又回潭州。大歷五年，杜甫欲往郴州依舅氏崔偉，至耒陽(yáng)，阻于水，泊方田驛。秋后，舟下荊楚，風(fēng)疾遽發(fā)，竟死于客寓。

綜觀杜甫一生，顛沛流離，居無(wú)定所；時(shí)局動(dòng)蕩，功名俱無(wú)?？沼袧M腔濟(jì)世之才，但生不逢辰。對(duì)于胸懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！薄ⅰ霸S身一何愚，竊比稷與契?！钡乃麃?lái)說，也無(wú)法施展抱負(fù)?？纯此囊簧H遇，再來(lái)品味這首冬至感懷，你真會(huì)覺得所有人間的愁慘、不幸，竟全加在杜甫的身上了！處于羸弱病體和悲苦心境，雙重煎迫下的詩(shī)人，回首前塵，盡是蕭索，瞻望未來(lái)，也已日薄西山……

田園詩(shī)人范成大的冬至驚喜

自陶淵明發(fā)掘了“田園詩(shī)”之后，替詩(shī)壇開辟出一個(gè)嶄新的描繪境界。但是這個(gè)素淡而悠恬的天地，卻非每個(gè)中國(guó)古代文人的嗜好，在宋代，我們只能找得出一個(gè)范成大。

成大字致能，吳郡人。生于宣和七年（西元1125→1193年）。自號(hào)石湖居士。（成大有別墅，曰：石湖，山水之勝，東南絕境也。）他原來(lái)也不是隱逸詩(shī)人，他做官做得很久。紹興24年擢進(jìn)士第，授戶部曹，累遷著作佐郎，除(官拜)吏部郎官。曾出使金國(guó)。后做四川制置使：表名士節(jié)，羅致人才，蜀士歸心。往后又節(jié)節(jié)做上稿官，晚年進(jìn)大學(xué)士，紹興四年卒。著有《石湖別集》、《石湖居士文集》。自己更編定了一部詩(shī)稿曰：《石湖詩(shī)集》。此集中ABC豐富的是即景詩(shī)，透著濃濃的寫實(shí)意味。每一首詩(shī)，都是一幅詩(shī)意展示圖。他是個(gè)描繪自然的稿手，而他的詩(shī)作杰出之處，就在于他的田園詩(shī)上！

成大ABC享盛名的是他的田園風(fēng)物詩(shī)〈四時(shí)田園雜興〉。分別描寫了一年四季不同的田園景觀。其中“冬日田園雜興”十二首中的ABC末一首，描寫了冬至日時(shí)他家隔壁的老先生：

村巷冬年見俗情，鄰翁講禮拜柴荊；
長(zhǎng)衫布縷如霜雪，云是家機(jī)自織成。

此詩(shī)的意思是，在農(nóng)村的小巷里，到了冬至之日，就可以看到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情。(按：吳人ABC重冬至節(jié)，饋贈(zèng)交賀，有“冬至大如年”之諺語(yǔ)。)隔壁的老者，非常講究禮節(jié)，敲叩我家的粗門，特意前來(lái)拜訪，讓我驚喜異常；平常衣服簡(jiǎn)樸的老者，今天穿了一襲質(zhì)地潔白如雪的長(zhǎng)衫，他并且很得意的向我表示，這簇新的布料兒，是自己家中那臺(tái)老舊的紡織機(jī)所織成的哪！(又按：每年冬至這一天，人人穿新衣，祭拜祖先，互相往來(lái)慶賀。是舊時(shí)北宋汴京（河南省開封）的風(fēng)俗。)

不同的際遇 不同的心境

常言道：“文窮而后工”，杜甫的一生與他不朽的詩(shī)作，就是ABC詮釋！功名難就、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的積憤，對(duì)于“看不破、跳不過”的人來(lái)說，隨著人生尾聲的降臨，和年慶、節(jié)日的到來(lái)，促使他的心情更加傷痛與落寞！這首冬至詩(shī)，杜甫真是寫盡了他懷才不遇、百無(wú)聊賴的心緒?！拔膶W(xué)是苦悶的象征”，這首充滿苦悶象征的冬至詩(shī)，真像一面鏡子，讓所有類似遭遇的人們，照見了作為一個(gè)人，共同的悲愁──身不由己呀！

而范成大的田園詩(shī)，得力于有那樣優(yōu)渥的環(huán)境與條件：不必為口腹之欲而憂心；犯不著為開門七件事煩惱。老來(lái)退休閑適的心境，讓他寫出這種澹定中少有的冬至驚喜，平凡里不同節(jié)日的忻悅。所以并非人人都得“文窮而后工”吧？分別只在命運(yùn)的安排迥異而已！@*

繪圖：素素(http://zjstack.com) 相關(guān)文章

• 【餐桌上的世界】冬至大如年圖 12/18/08
• 【塵俗印記】懷念舊家的院落(三)圖 12/15/08
• 【畫外思絮】晨光中的呢喃圖 12/14/08
• 【塵俗印記】新興行業(yè)圖 10/27/08
• 【畫外思絮】桃花潭水深千尺圖 10/26/08
• 【塵俗印記】再回首圖 10/20/08
• 【畫外思絮】云水無(wú)心圖 10/19/08
• 【塵俗印記】ABC次(下)圖 10/13/08
• 【畫外思絮】冷月圖 10/12/08