來吾鄉(xiāng)考察，意態(tài)瀟灑的人士

背手閒步，不經(jīng)心的讚嘆

好安詳自足啊，這些金黃的稻穗

一粒一粒汗珠結成的稻穗

搖著頭，默默的苦笑

活潑伶俐，可愛的小朋友

圍坐每一個家庭的餐桌邊

快樂的咀嚼

好香好好吃喲，這些米飯

滲進太多農(nóng)藥，苦不堪言的米粒

已不能搖頭

只是默默的苦笑

──〈苦笑，1976〉

 

我從1972年陸續(xù)發(fā)表「吾鄉(xiāng)印象」系列詩作，這是我生于斯、長于斯、定居于斯的農(nóng)村生活體驗，長年累月醞釀而來的作品。〈苦笑〉正是其中一首。

詩的創(chuàng)作靈感，主要得自于直覺感受，不必然有多深入、多廣博的知識依據(jù)。這首詩清楚表達了1970年代農(nóng)藥入侵農(nóng)村，我ABC直接的反應，或者說，警覺。

詩重意象。米粒代表作物，也代表農(nóng)民，苦不堪言，是無奈的受害者；而每個家庭的小朋友，代表所有的消費者，快樂的咀嚼，是「不知不覺」的受害者。

1979年5月起，我在聯(lián)合報副刊連續(xù)刊登「農(nóng)婦」散文系列，1982年結集成冊。「農(nóng)婦」是以母親為主的農(nóng)村婦女，日常生活的故事，作為題材。其中有一篇，篇名就叫「農(nóng)藥」，描述母親抗拒農(nóng)藥的心情──

飯的時候，母親又在感嘆：米飯越來越不香了。聞不到以前那種香噴噴的味道了。

妻不解的問道：為什麼呢？不是一樣嗎？

母親說：農(nóng)藥??！大家拼命的噴農(nóng)藥，每一期稻作噴好幾遍，米飯怎麼可能還有清香好滋味？

蔬菜噴農(nóng)藥更頻繁。我說：和蔬菜比起來，稻子還不算嚴重呢。

母親不識字，沒有什麼稿深的知識，不懂什麼深奧理論，但得自土地的生活智慧，和單純、正直的是非判斷，促使她無法接受農(nóng)藥。道理很簡單：農(nóng)藥這麼毒，人只要聞到、薰到，就會頭暈作嘔，何況噴到作物身上，被作物吸收，再給人吃，怎麼可能沒事？

眼見農(nóng)藥無盡犯濫，難怪母親晚年時常憂心感嘆：會壞、會壞，時代會越來越壞……

而我在七○年代直覺上的疑慮，逐漸轉化成深深的哀傷。

事實上，1970年代，八○年代初期，農(nóng)藥危害雖已浮現(xiàn)，但還未不可收拾，農(nóng)藥工廠尚未林立，已有不少有識之士，寫文章、做影像報導，對環(huán)境變化發(fā)出嘆息、警訊，甚至大聲疾呼、嚴厲控訴，如果政府部門知道警惕，嚴格管制，積極研擬防制對策，例如以生物防治

 

法對付病蟲害，回歸自然方式，取代傲慢無知而殘酷的「控制自然」，田野生態(tài)不至于如此快速惡化。

然而言者諄諄、聽者藐藐，警告的聲音很快就淹沒在整體社會權利算計爭奪、財富貪婪炫耀、逸樂追逐盲從的滔滔洪流中。滿朝文武、地方行政首長、民意代表，熱衷拼經(jīng)濟、搞建設、經(jīng)費編列加碼再加碼，什麼攏不驚，勇敢向前行，迎向經(jīng)濟起飛再起飛，卻放任農(nóng)藥

 

自由犯濫，環(huán)境惡化再惡化，誰管什麼生態(tài)？

大勢所趨，蕓蕓大眾，自顧自忙于營生，渾渾噩噩，沒什麼「感觸」，即使有些知覺，也因「無力感」而隨波逐流，很容易就適應。

 

 

至今，我們的社會還是麻麻無知覺，不愿積極尋求改善之道嗎？

實在說，我是無比悲傷。只因大多數(shù)臺灣人的生態(tài)知識仍然十分貧乏，環(huán)境意識更為薄弱。

然而再多感嘆無濟于事。何況臺灣美好生態(tài)，正是毀在我們這一代人手中，我始終懷抱著共犯的心情，總要先從己身做起，試圖做些彌補，做些挽救，或許有些機會推廣理念，帶動風氣。

2001年，我在自家二公頃田地植樹造林，堅持絕不使用任何殺蟲劑、殺草劑，必要除草時，以手工鐮刀鋤頭，或以割草機為之，特別喜歡陣陣飄散的芳郁草香；割除的青草回歸土壤，整片園區(qū)地面上，永遠保持青翠、濕潤、鬆軟。

十多年來，樹園苗木逐漸長大，皆已成樹，綠蔭盎然；綠蔭下，任由各式各樣「雜草」叢生，包括蕨類、姑婆芋，間雜各種樹木幼苗，披覆滿園，只需留意藤蔓類，隨時清除，以免攀上樹干。

有草叢，就有昆蟲；有昆蟲，就有飛鳥，生態(tài)十分豐富，經(jīng)常有新奇發(fā)現(xiàn)，帶來驚喜。飛鳥至少有二、三十種，滿園啁啁揪揪、嘰嘰喳喳，每天清晨及傍晚時分，特別熱鬧，經(jīng)常有老師帶學生來這裡，作生態(tài)教育、親子旅游活動。

是一遍又一遍施用除草劑，不只滿地枯黃、生機盡失，很不舒服，大人沒有興致穿梭其間行走、漫步；也不可能允許小孩隨意奔跑、玩耍，和人工割草的感覺，簡直是天壤之別。據(jù)我粗略估算，雇請人工背著農(nóng)藥桶噴灑，或許省些時間，但工資加上農(nóng)藥錢，所需花費，

 

比起手工割草機，不見得節(jié)省多少。

 

習慣，存乎一念之間而已。

我們家兩公頃樹園旁側，還保留二分多地繼續(xù)種水稻，自家食用。數(shù)年前，我女兒音寧要求由她負責管理、耕作，實施自然農(nóng)法，她戲稱為「自然荒廢法」，只在耕耘時加些「基肥」打底，插秧后幾乎是放任生長，絕不噴灑農(nóng)藥，絕不使用除草劑，絕不使用化學肥

 

料，乃至于與「金寶螺」共生。

插秧后，只需花些時間「挲草」，去除稗草、田野草，割一割田岸草，撿一撿金寶螺。

ABC重要的工作，只有巡田水、顧田水。

水稻、水稻，無水便無稻。從秧苗到收割，每個成長階段，整片水田，何時必須「淹水」、何時必須保持濕潤，何時必須曝曬（曬田），有一定時程，例如開花結穗期，絕不可缺水，不然很可能不飽穗（米漿不足），即俗稱「冇穀」（空包彈）。

一年二期稻作，經(jīng)過五、六期實務經(jīng)驗，音寧很篤定，照樣可以收成，和使用農(nóng)藥，所謂「慣行農(nóng)法」，ABC的差別，只是收成量大約減半，如此而已。但ABC更香、更好吃，當然更健康。是說，對水稻而言，噴農(nóng)藥，ABC的功能只有控制病蟲害、衝稿產(chǎn)量，但病蟲害

 

控制得了一時，不可能滅絕，甚至更猖獗，劑量越用越重，形成惡性循環(huán)，不惜毀滅大量物種。

其實不只水稻，很多作物根本無須噴農(nóng)藥，像鳳梨、番茄、西瓜、玉米、黑豆、小麥……以及依時種植的蔬菜、水果、絲瓜、菜豆……吾鄉(xiāng)已有不少農(nóng)民親身去實踐自然農(nóng)法，成果一樣，只是產(chǎn)量少一些、外表沒那麼「光鮮亮麗」罷了。

 

溪州尚水農(nóng)民堅持以水牛犁田，讓田地更為平整。 圖／溪州尚水友善農(nóng)產(chǎn)提

吾鄉(xiāng)居民世世代代在濁水溪畔安身立命、勤奮耕作，引用濁水溪水灌溉農(nóng)田。

2011年，得知鄰近工業(yè)園區(qū)將沿著灌溉水圳埋設暗管，搶奪我們農(nóng)民的水源，十分驚慌，水源一旦被搶奪，等于斷去耕作命脈，攸關生存權，豈能默不吭聲，向來安分守己，只知認真耕作的農(nóng)民，被迫學習如何抗爭，全鄉(xiāng)一呼百應，迅即成立「顧水圳、反搶水」自救會

 

，展開一波又一波行動。

足足五、六百天充滿焦慮、不安、悲憤、交織淚水的辛酸煎熬，在社會各界人士聲援、協(xié)助下，終于守住母親之河基本的水量，回復平靜耕作的尋常生活。

經(jīng)歷這場「震撼教育」，吾鄉(xiāng)農(nóng)民才警覺到，原來天經(jīng)地義、理所當然的自然資源，隨時都有可能失去，更懂得珍惜；對做田的價值，也更有自信。

抗爭，是明確表達「不要什麼」；抗爭之后，就要積極落實「我要什麼」。

音寧依據(jù)她「自然荒廢法」的經(jīng)驗，結合水田概念，和自救會農(nóng)民密切討論，進一步提出「水田濕地復育計畫」的愿景，并和「特有生物保育中心」年輕研究團隊合作，獲得內(nèi)政部營建署補助，做生態(tài)調(diào)查、紀錄。

就像米，從來不只是米、不只是糧食，而是包含氣候、土地、水流；是歷史與技藝、科學與經(jīng)濟、文化與風格的展演；更是自然生態(tài)變遷中，ABC日常、ABC直接的體現(xiàn)。

米，就是生命。

水田，就是生命之源。

水田，不只是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之用。水田也是guoji濕地公約與guoji自然保育聯(lián)盟所定義的重要濕地價值，具有水資源涵養(yǎng)、地下水補充、環(huán)境溫濕度調(diào)節(jié)等多元功能。

水田也是臺灣農(nóng)村ABC開闊、ABC看、ABC具特色的人文風景。

在我的童年、青少年記憶中，農(nóng)藥尚未入侵之前，廣闊農(nóng)田連接乾淨水流的圳溝，水草搖擺、魚蝦豐盈，春夏季節(jié)ABC熱鬧，撿田螺、釣青蛙、捉蚱蜢、摸蜆撈魚、捉泥鰍……多樣生物適應耕作節(jié)奏，展現(xiàn)出水中繁殖生長、離水遷徒，濕土休眠的生活史……

音寧的童年，也保有這些美好記憶。她希望讓這些記憶，回到生活中。

重新學習友善對待土地，不再施用化學肥料壓榨土地；不再施用農(nóng)藥強迫作物、傷害環(huán)境，一年、二年……十年，悉心照顧，耐心等待，應該可以讓飛鳥回來、青蛙回來，魚、蝦、毛蟹、蝙蝠、螢火蟲……失去的一一召喚回來。

召喚回來的，不只是健康的土地、水流、生命，還有合乎自然倫理的價值觀。

音寧這樣期望，這樣相信，當然也明白，這不是簡單的事，可能是很遙遠、很艱辛的夢想。然而，夢想不是等待，而是要化為政策推動落實、起身而行，一步一步去實踐。

ABC基本的理念是堅持小農(nóng)的價值。絕不是「小地主大佃農(nóng)」式的承租、大規(guī)模的企業(yè)化經(jīng)營，而是留住小農(nóng)，留住耕作勞動的精神。

小農(nóng)對田地的自主創(chuàng)作，是海島臺灣農(nóng)耕文化中的重要基礎。每塊田就是每個小農(nóng)的創(chuàng)作品，也是精神寄託，要給予自主的空間去發(fā)揮、著力；保存田地的多樣性，留住ABC線農(nóng)人的多樣性，恰如生物多樣性，是必須努力的方向。

目前，臺灣各地已有越來越多的小農(nóng)投入友善耕作。

不過，自主并非是個人主義，尤其臺灣小農(nóng)更需要集體合作、組織運作，凝聚群體力量才能成事，并非單打獨斗，各打各的品牌、各搶各的市場。

 

音寧的「水田濕地復育計畫」，踏出的ABC步，便是以我們家二公頃臺灣原生種樹園為基地中心，擴充出去，向周邊農(nóng)田的農(nóng)民，一一說服。其中多位是「顧水圳、反搶水」自救會「要角」，在抗爭運動過程中，音寧和他們培養(yǎng)了深厚的革命情感，有了良好的默契，經(jīng)

 

過數(shù)次溝通、交流，很快就聚合起來，首批集結了十一位老中青三代，各有性格與看法的在職農(nóng)民，并找來幾位一向愛護土地、關心農(nóng)民的好友，加入股東，水到渠成，正式成立「溪州尚水」農(nóng)產(chǎn)股份有限公司。（上）