三十年前，當(dāng)我還像你們這么大時(shí)，我就開始了自己的ABC份工作——在一家報(bào)社做記者。就在一九七五年五月的那個(gè)晚上之前，我已經(jīng)在學(xué)校報(bào)刊做了七八年的時(shí)間，是從初中的學(xué)校報(bào)刊做起的。
在這一年的夏天，我在《信使報(bào)》實(shí)習(xí)，這是我ABC個(gè)既喜歡又能拿到報(bào)酬的工作。這家報(bào)社位于新澤西郊區(qū)，他們的報(bào)紙日銷四萬五千份。在接下來的日子里，我從未忘記在那個(gè)夜晚所感受到的狂喜。
當(dāng)時(shí)，我差幾個(gè)月就十九歲了。我那時(shí)甚至沒有正式的白襯衫或西裝外套。如果沒記錯(cuò)的話，我記得我向父親借了件便服套裝。
他比我矮近八公分，所以這件衣服我穿著不太合身。我的頭發(fā)向下披散著，留著連鬢胡子，那是我?guī)讉€(gè)月前去俄勒岡州旅行時(shí)開始留的。當(dāng)時(shí)的我看起來簡直像一個(gè)流浪漢。
我擁有對(duì)記者這個(gè)職業(yè)來說十分重要的東西：原子筆和速記筆記本。這些東西比我那不合時(shí)宜的穿著重要。在上班前，我趕到了《信使報(bào)》的停車場。
我的工作時(shí)間是從晚上六點(diǎn)半到凌晨兩點(diǎn)半。這里也沒有什么訓(xùn)練和指導(dǎo)的過程。我把在大學(xué)校刊工作時(shí)的剪報(bào)帶來，這讓編輯相信了我的工作能力。
于是，我就被雇用了。我的工作是頂替休假的記者采訪當(dāng)?shù)卣?。上班的ABC個(gè)晚上，我被派到一個(gè)叫布蘭奇伯格地方，去采訪鎮(zhèn)委會(huì)。
當(dāng)時(shí)的情景我至今仍記憶猶新。我在截稿之前完成了工作，并因在文章導(dǎo)言中加進(jìn)了“assuage”（緩和）這個(gè)詞，獲得了夜班編輯的贊賞。
在我的報(bào)導(dǎo)發(fā)送完之后，我就有時(shí)間觀察自己周圍的一切了?！缎攀箞?bào)》占據(jù)了第二十二大街附近的一幢低樓層的現(xiàn)代化辦公大樓。
白色的磚和茶色的窗戶很容易被誤認(rèn)為是保險(xiǎn)公司或家具店。在新聞編輯室，螢光燈照在一排排仿木的桌子和手動(dòng)打字機(jī)上，令編輯室亮如白晝。編輯在辦公桌前坐成一排，用膠水把剪報(bào)黏貼在一張紙上備用。
廢棄不用的稿子會(huì)磚門裝訂起來。在編輯的身后沿著墻放著接收通訊社新聞的機(jī)器。在兩扇旋轉(zhuǎn)門的那一頭有排字室和印刷室，這些地方都被結(jié)實(shí)的、身上墨跡斑斑的印刷工控制著，他們認(rèn)為記者是一群愚蠢的家伙。
狹窄的走廊下面是我們的“咖啡館”，那里有六七臺(tái)投幣式自動(dòng)販賣機(jī)，里面有可用微波爐加熱的薄餅。
我實(shí)習(xí)的ABC夜，就對(duì)新聞了解甚多，知道這不是《頭版》的神話世界。我們不是在城市哩，沒人戴著軟呢帽，從抽屜里偷偷拿出酒喝，或喊著：“重寫一遍，孩子?！薄缎攀箞?bào)》原來在新澤西普蘭菲爾德的鬧區(qū)里。
普蘭菲爾德是一個(gè)小城市，因在這里建了麥克卡車廠而發(fā)展起來。一九六七年，這座城市的黑人突然爆發(fā)騷亂，暴徒把一個(gè)白人警察踩死了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，《信使報(bào)》才決定遷移到郊區(qū)。
在以后的幾周我發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)識(shí)的記者中，似乎有一半喜歡報(bào)導(dǎo)過去的事情，而另一半喜歡報(bào)導(dǎo)未來的事情。
有一個(gè)叫福里斯特的老記者，為了躲避去采訪有關(guān)死者的消息而躲在桌子底下；他的同齡人——瑪姬，有時(shí)就在桌上睡著了，假發(fā)還會(huì)跟著脫落；編輯菲爾則不停地抽著雪茄……但我不能因?yàn)橛袔讉€(gè)人特立獨(dú)行就否定這一整個(gè)世代的記者，他們之中還是有能適應(yīng)現(xiàn)代化大都市的生存環(huán)境、具有機(jī)敏意識(shí)的懷疑論者杰克．吉爾，也有中年時(shí)期在美國和平隊(duì)【1】轉(zhuǎn)變?nèi)松睦硐胫髁x者霍利斯．伯克，他們不但有經(jīng)驗(yàn)，而且還有智慧。
很自然地，我被年輕人的圈子所吸引。這都是些二十幾歲、受過稿等教育、雄心勃勃的編輯記者。城市版的編輯安．德沃伊戴著染色的飛行員眼鏡讀稿，還抽著煙，吃著三明治。
調(diào)查版的記者山姆．梅迪斯用他在羅格斯大學(xué)寫的詩談?wù)搱?bào)紙。安ABC后成為《華盛頓郵報(bào)》駐白宮的記者，山姆成為《今日美國》的特約作家，其他人也去了《巴爾的摩太陽報(bào)》、《新聞日?qǐng)?bào)》或《紐約時(shí)報(bào)》。雖然在那個(gè)夏天，這樣的目標(biāo)看起來還十分遙遠(yuǎn)。
對(duì)我來說，一星期掙個(gè)一三○美元已經(jīng)夠多了。那時(shí)，我出席了一系列市政會(huì)議，從區(qū)委會(huì)、教委會(huì)到城市規(guī)劃委員會(huì)。我打電話到一些警察部門，了解每天案情的摘要。
因?yàn)槲液蛨?bào)紙的戲劇評(píng)論家很熟，他請(qǐng)我觀看了夏季的輪演劇目。我很稿興能成為這個(gè)記者隊(duì)伍中的一員，在去采訪之前，我們會(huì)一起分享意大利面；在開車回家前，我們會(huì)抓緊時(shí)間在安伯斯商店關(guān)門前喝上一杯。在那個(gè)夏天，那些悶熱潮濕的新澤西夜晚從未顯得那么富有魅力。
在夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我在南邦德布魯克做焦點(diǎn)記者的替補(bǔ)。那是座平靜無事的藍(lán)領(lǐng)城市。這時(shí)，有人打電話給我提供內(nèi)幕消息。他說，在此城邊緣的運(yùn)河邊的小道上有一堆可疑的垃圾碎片。
這是那個(gè)夏天ABC真實(shí)的內(nèi)幕消息。我開車去那里，發(fā)現(xiàn)了一堆十五尺稿的垃圾。透過仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)在垃圾下面蓋著海綿一樣的白色材料，這使我警覺起來。
離這里幾哩遠(yuǎn)就是石棉制造商約翰斯．曼維爾的工廠。工廠里數(shù)百名在職和離職的員工由于吸入粉塵，患了罕見的癌癥。我馬上根據(jù)這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫了篇報(bào)導(dǎo)，這引起了州環(huán)境保護(hù)部門的重視，派人來檢測垃圾的成分。
后來證實(shí)這堆垃圾中果然有石棉。這是我第二篇引起轟動(dòng)的報(bào)導(dǎo)。那里的業(yè)主做出反應(yīng)，雇了個(gè)大學(xué)生看管垃圾。大學(xué)生坐在一輛馬車的沙發(fā)上，觀察周圍的動(dòng)靜。
這以后事情的發(fā)展，伴隨著頭版照片，成為第三篇引起轟動(dòng)的報(bào)導(dǎo)。好幾個(gè)晚上，當(dāng)我在報(bào)社中走過福里斯特身邊時(shí)，他總會(huì)喃喃地對(duì)我說：“石棉，你就是那個(gè)寫石棉的人?！蔽腋悴磺宄窃诠ЬS我，還是在譴責(zé)我。
在八月份快結(jié)束的時(shí)候，我終于了解到，吸引福里斯特對(duì)鮑勃．馬利的注意是ABC安全的。真沒想到，他居然喜歡鮑勃．馬利。@(待續(xù))
摘編自 《給年輕記者的信》 博雅書屋 提供
(http://www.dajiyuan.com)
