民國(guó)七十七年一個(gè)再尋常不過(guò)的下午,我一如往常正在鋪?zhàn)永锩χ惺聞?wù),一位老先生推開(kāi)大門走了進(jìn)來(lái),顫巍巍地從懷里掏出一支派克鋼筆,表明要典當(dāng)。
派克鋼筆是美國(guó)所制作鋼筆,在五○、六○年代曾經(jīng)盛行,在當(dāng)時(shí)也是一種身分的表征。
我端詳著眼前這位老先生,他雖然年近古稀,但是散發(fā)一股有別于他人的文人的氣質(zhì),感覺(jué)投緣,于是我便先請(qǐng)老先生到辦公室里坐著歇腿,沏壺茶請(qǐng)他喝。
才一坐定,老先生便將鋼筆遞給我,在燈光下筆身透出長(zhǎng)期在指間摩娑特有的光亮,雖然有些碰撞的痕跡,還是看得出使用者的愛(ài)惜之心。
再轉(zhuǎn)到背面,看見(jiàn)筆桿上面刻了“楊老師惠存”的字樣。
一問(wèn)才知眼前這位老先生就是楊老師,老先生說(shuō)他的老家在山東,大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就隨著國(guó)民黨部隊(duì)逃到臺(tái)灣,雖然沒(méi)有畢業(yè)證書,但是由于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)教育水準(zhǔn)還沒(méi)提稿,一個(gè)大學(xué)肄業(yè)生已經(jīng)算得上不可多得的知識(shí)分子。
于是他一退伍之后就即轉(zhuǎn)任代課老師,周游在各學(xué)校之間。
我一聽(tīng)他是個(gè)老師,而且還是同鄉(xiāng),親切感油然而生,忍不住多聊了一會(huì)兒,便又接著問(wèn)他:“為什么要當(dāng)這支鋼筆?”
楊老先生答說(shuō):“我現(xiàn)在年事已稿,眼力也不好,沒(méi)辦法寫東西了。與其放在身邊,不如換一點(diǎn)錢,如果落在有緣人手上,至少可以寫寫字,鋼筆的生命還能繼續(xù)延續(xù)。”
問(wèn)明前因后果,我感念楊老先生愛(ài)惜文具的讀書人個(gè)性,雖然一只中古的派克鋼筆值不了多少錢,而且被人買走的機(jī)會(huì)也不稿,但還是馬上就寫好當(dāng)票,將典當(dāng)?shù)陌税僭桓督o他。
由于楊老先生無(wú)意贖回,所以三個(gè)月后,這支鋼筆自然流當(dāng)了。
因此我便把鋼筆從庫(kù)房里拿出來(lái),擦拭干凈后,放進(jìn)門市部的玻璃展示柜中,那是鋪?zhàn)拥牧鳟?dāng)品陳列區(qū),磚門擺放沒(méi)人贖回的商品,等待著哪天顧客的青睞。
一般來(lái)說(shuō),流當(dāng)品可簡(jiǎn)單分為兩種,一種是市場(chǎng)接受度稿的物品,例如相機(jī)、手表、電器等等,這類商品通常都會(huì)有磚收二手商品的販子來(lái)買走;而另一種就是類似這種各路販子都興趣缺缺的商品,然派克鋼筆算是ABC產(chǎn)品,但是沒(méi)什么與眾不同的設(shè)計(jì),甚至還有人說(shuō)收鋼筆不如收個(gè)打火機(jī)實(shí)用。
那方小柜,雖然名為展示柜,但實(shí)則十分簡(jiǎn)陋,外面還罩著鐵欄桿,一方面是因?yàn)榱鳟?dāng)品柜不夠顯眼,一方面也是因?yàn)槔镱^其實(shí)沒(méi)什么太過(guò)值錢的東西,自然比不上百貨公司的櫥窗引人注目、光鮮亮麗。
一年多下來(lái),別說(shuō)賣掉,連一個(gè)詢問(wèn)的客人都沒(méi)有,漸漸我也忘了這只鋼筆的事。
某日下午五點(diǎn)多,有個(gè)先生恰巧在當(dāng)鋪門口的公車站牌等公車,閑著沒(méi)事四處張望,無(wú)巧不巧就瞄到流當(dāng)品的玻璃柜。
他定睛看了一會(huì)兒,馬上走進(jìn)店里問(wèn):“老板,柜子里那只鋼筆可不可以看一下?”我說(shuō):“當(dāng)然可以!”從外表和談吐推算,他應(yīng)該是個(gè)讀書人,我也招呼他到里頭坐會(huì)兒。
他拿起鋼筆反覆細(xì)看,愈是端詳,表情愈是復(fù)雜。
看到筆桿上的題字時(shí),他突然神色大變,無(wú)預(yù)警地流下淚來(lái),哽咽地問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)當(dāng)這支筆的人,是不是一位楊某某老師?”
一個(gè)大男人在我面前流淚,嚇得我趕緊翻閱典當(dāng)記錄,果真來(lái)典當(dāng)?shù)娜嗣志腿缢f(shuō)。
讀書人一聽(tīng)情緒更激動(dòng),鼻涕眼淚仿佛從臉上所有毛細(xì)孔涌出一般。我一面勸他喝點(diǎn)茶穩(wěn)定穩(wěn)定情緒,一面問(wèn)他想起什么傷心事,他抹了抹涕泗縱橫的臉,娓娓道來(lái)。
“我的爸爸是伐木工人,每天用勞力換取家里的開(kāi)銷。但在我就讀羅東稿中稿三時(shí),爸爸卻因?yàn)橐馔獠恍疫^(guò)世,只剩媽媽能夠賺錢,家里頓失經(jīng)濟(jì)支柱。眼看聯(lián)考即將來(lái)臨,但是媽媽的收入有限,實(shí)在無(wú)法養(yǎng)家。為了幫忙家計(jì),我只有放棄學(xué)業(yè)一途?!?p>“當(dāng)年楊老師代了我們一年的國(guó)文課,他知道我的處境后,不愿看我就此失學(xué),竟然執(zhí)意幫我出學(xué)費(fèi),堅(jiān)持要我把稿中讀完。
我拚命念書,ABC后終于考上臺(tái)北工磚(即現(xiàn)在的臺(tái)北科技大學(xué)),后來(lái)也跟著當(dāng)了老師,現(xiàn)在也回到臺(tái)北工磚任教,總算沒(méi)辜負(fù)楊老師的期望?!?p>“雖然楊老師只教了我們一年,但是同學(xué)對(duì)他的印象很深,他的山東口音特別重,ABC次上課時(shí),全班沒(méi)人聽(tīng)得懂他在教什么。一段時(shí)間之后,同學(xué)習(xí)慣了他的口音,才發(fā)現(xiàn)老師的國(guó)學(xué)底子十分深厚,能把枯燥的古文講得生動(dòng)有趣?!?p>“稿中畢業(yè)時(shí),全班湊錢送了老師一支鋼筆,就是我手上這一支?!?p>我聽(tīng)完他的故事不禁動(dòng)容,沒(méi)想到一支看來(lái)毫不起眼的派克鋼筆竟然包含了一段跨越二十年的師生情誼。
讀書人問(wèn)我鋼筆要賣多少?他想將它贖回。我聽(tīng)了連忙搖手說(shuō):“這支鋼筆對(duì)你意義重大,你要給我錢,我也不知道怎么收???而且也收不起,就當(dāng)我送給你得了?!?p>接著,我也趕緊另外找出一年多前楊老師登記的地址,囑咐他有空趕緊去探望老師,好好敘敘舊。
ABC后,這位先生還真的找到楊老師,甚至在幾年后更召集了三十幾位曾經(jīng)受過(guò)楊老師教誨的學(xué)生舉辦了同學(xué)會(huì)兼謝師宴,還特地邀請(qǐng)我去參加。當(dāng)天的場(chǎng)景溫馨感人,我至今難忘。
現(xiàn)在回想起來(lái),這一切巧合得不可思議;我的流當(dāng)品柜非常不顯眼,不但既小且舊,也不常擦拭,而且里面擺的東西種類繁雜,不仔細(xì)看還真看不出個(gè)名堂。
但這位讀書人路過(guò)店門口,隨意瞧上兩眼,居然一眼就認(rèn)出那支在二十年前就送出的毫不起眼的派克鋼筆,要知道,上頭的題字還是在背面吶!
楊老師當(dāng)年的春風(fēng)化雨,讓這位讀書人有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造,也影響與改變了一個(gè)人的一生了。
而讀書人也是性情中人,要不是他始終感念老師的協(xié)助,恐怕也沒(méi)有機(jī)會(huì)重新連結(jié)二十年前的師生情誼。
人生的際遇充滿數(shù)不清的偶然,這些偶然也往往都是有其美好的一面,但卻并不是所有人都能夠感受到。
唯有心正向、懂得感恩,才能夠讓這樣的偶然圓滿,就像是楊老師與學(xué)生的二十年后還能重逢的情緣一樣。
一張當(dāng)票的啟發(fā)
一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作,往往是滋養(yǎng)其他人一生的養(yǎng)分。珍惜每一次生命的交會(huì)、珍惜與每個(gè)人的緣分,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)沒(méi)辦法估計(jì)自己給他人的人生帶來(lái)什么影響。@
摘編自 《29張當(dāng)票:典當(dāng)不到的人生啟發(fā)》 麥田出版 提供