我從來沒有仔細(xì)看過跳跳母親的面容，只依稀記得是位個(gè)子?jì)尚?、身材稍瘦、總綁著整齊馬尾的黝黑婦人，二周固定時(shí)間來中心會客一次，時(shí)間一到準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)又匆匆離去，跳跳媽媽的臉上笑容很靦腆、動作很輕盈、說話的聲音總要豎起耳朵，才能聽得清楚，這樣的女人，背后有什么樣的故事？我很好奇。

我的工作內(nèi)容與案家不太直接接觸，對案家的故事，多半只能從案主的紀(jì)錄去推測，但其實(shí)立場不同，所描繪出來的故事藍(lán)圖也不同，事實(shí)上，無所謂的對與錯(cuò)，或是哪個(gè)人說的才是ABC正確的，這些人的生活對我而言，很不可思議，我無法想像，要經(jīng)歷多大的故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折，才會使得骨肉必須轉(zhuǎn)由他人照顧，甚至一直到18歲前，都只能保持“預(yù)約會客”的親子關(guān)系。

這次會客，跳跳母親早到了近20分鐘，我將她請到辦公室里稍坐等待，又不好放她一人枯坐等候，于是我也拉開了一張椅子，與她面對面的閑聊了起來，我試著輕松點(diǎn)導(dǎo)入一些安全話題，她的友善眼神鼓勵(lì)著我，十分感動。

但我的眼角余光突然看到一些異狀，跳跳母親的左手前臂，簡直是體無完膚，那些刀痕實(shí)在無以數(shù)計(jì)，像是一塊用了多年的砧板，一般人的皮膚肌肉狀況應(yīng)是有凸起的圓弧貌，但她的左前臂卻是一大片的凹陷，我很想摸摸看，那些傷痕的狀態(tài)、質(zhì)感與凹陷弧度，想著，我的手有些許的發(fā)抖，只覺得好痛。

我想知道跳跳看著母親的手臂有什么感覺，好想知道她們劃下刀片時(shí)的心情與故事是什么？不痛嗎？也許酒精暫且麻痹了她的知覺、或者痛苦的低落占領(lǐng)了所有理智、可能真的投訴無門的情況只得選擇自殘……

那一道道傷痕，至今我還記得，跳跳母親的臉，變得鮮明。

她仍然溫和有禮、輕聲細(xì)語，慢慢學(xué)會尊重自己的身體，有一天我會想請求她，讓我摸摸那些傷痕，如果關(guān)系夠好的話，我想多聽聽她的故事，未來某一天，我會滿心期待地將跳跳交給她，一個(gè)的母親、孩子及家庭，在每一道有形與無形的傷痕里，站起來并重新開始。◇