如果是純粹需要?jiǎng)?chuàng)意與想像力的科目，像是戲劇、音樂、作文或其他選修的術(shù)科，包括素描、繪畫或版畫，我拿回家的成績都是優(yōu)等；但如果是有標(biāo)準(zhǔn)答案的科目，比方說數(shù)學(xué)、化學(xué)或物理，我的分?jǐn)?shù)就像坐大怒神一樣，自由落體往下的速度比誰都快；小學(xué)的時(shí)候，還可以因?yàn)槌煽兡玫叫切歉δ?，這到稿中都變成了不可能的任務(wù)。

到了發(fā)成績單的時(shí)候，我總是得跟氣急敗壞的媽媽解釋：“這些都是很死的科目嘛，都太ABC了。

媽！那些東西都很無聊，你看那個(gè)數(shù)學(xué)，二加二等于四，書上不都寫著了嗎？早就有人研究出來了，根本不需要我去幫忙嘛。

除非有人可以研究出二加二會(huì)等于五，那就一定要算我一份。”聽到這兒，老媽一般都會(huì)先嘆口氣，然后趁著爸還沒回家，趕緊在成績單上簽字。

隨著我成績單上的“紅字”越來越多，我爸額頭上的“青筋”也一條條地冒出來。低空飛過的成績，學(xué)校來電要請家長到校長室懇談，都不免會(huì)讓我被老爸教訓(xùn)一頓，質(zhì)問我腦袋瓜到底在想些什么，然后要我往后“像樣點(diǎn)”，不要再“零零落落”的混沌度日。

我功課不好并不是因?yàn)榕涯?，要說我并沒有覺得爸媽或者任何人不好，但國中念下來，我的成績是一落千丈，一點(diǎn)起色都沒有。

爸爸的叨叨念念，開始變成家常便飯甚至是例行公事，效果越來越差，就連老爸自己都接受了他講再多也沒用的事實(shí)。

他開始會(huì)咬著嘴唇，兩手一攤，踱步走開──當(dāng)然，有時(shí)候他沒得這么做，因?yàn)槲易约涸缇拖忍又藏擦耍?p>等進(jìn)到稿中之后，我已經(jīng)放棄學(xué)科，開始把心思放在我剛剛起步的演員工作上。原本是涓滴天分，慢慢匯流成一股夢想。

我記得到了一九七八年的秋天，我大部分的時(shí)間都是白天上學(xué)，晚上在鎮(zhèn)上頗具規(guī)模的演員工會(huì)劇場──溫哥華藝術(shù)俱樂部 (Vancouver Arts Club)，參與一部熱門長壽劇的演出。

日復(fù)一日，我會(huì)在劇場工作到凌晨，早上勉強(qiáng)爬下床，演一段“我去上學(xué)啰”的戲碼給家人看，然后再?zèng)_上我的小貨車，開到ABC近的公園，把車停到楓樹樹蔭下，從車廂中撈出泡棉墊，扔到貨車后面車板上當(dāng)作枕頭，然后開始睡我的回籠覺。

我早上的ABC堂課是戲劇，很諷刺吧，我自己都這么覺得。夜里我在職業(yè)演員的舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，演出獲得不少好評，白天的戲劇課卻因?yàn)槿毕喽划?dāng)。

我向戲劇課的老師反映過這一點(diǎn)，希望可以用我的“實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)”換得一些分?jǐn)?shù)，但根本沒門。事實(shí)上，老師也沒有這樣的權(quán)限，校規(guī)不可能讓他通融我。

一段時(shí)間之后，擺在眼前的事實(shí)是我?guī)缀趺块T課都被當(dāng)，春季的新學(xué)期想繼續(xù)回校上課，可能性已經(jīng)趨近于零。

于是我跑了趟學(xué)校，把柜子清空，然后跟同學(xué)、朋友和還說得上話的師長們告別。幾乎所有的人都反對我的這個(gè)決定；我特別記得跟一位教社會(huì)的老師有過一段對話。

他用警告的口吻說：“米稿，你這樣的決定是錯(cuò)的。”接著說道：“你不可能永遠(yuǎn)都長得可愛?！?p>聽了他的話，我電光石火地想了一秒，對他燦爛地笑了笑，然后我的回答是：“夠久就行了，老師，夠久就行了。” @(本文結(jié)束)

摘編自 《青春就是要跌跤：這樣才能學(xué)會(huì)一生受用的道理》 李茲文化有限公司 提供