英國哲學(xué)家羅素說The life of the mind is traditionally divided into three aspects: thinking, willing and feeling（腦的生命力，傳統(tǒng)上分作三方面：思想、意愿與感覺）。他特別強調(diào)這是「傳統(tǒng)上」的分類，接著馬上說there is no great scientific validity in this division（這種分類沒有什么科學(xué)根據(jù)）；顯然可見，他對此并不認(rèn)同。戴卓爾夫人曾在某一集的電視節(jié)目《六十分鐘時事評論》中接受訪問。記者問她：「每一個人都有短處。請問什么是你的短處？」她回答：「I cannot think of any shortafings immediately」（一時之間，我想不到什么短處）。她這裏說的think，可以解作「經(jīng)思想后，我發(fā)現(xiàn)我并沒有任何（短處）」，也可以解作「經(jīng)思想后，我記不起我有什么（短處）」；前者是否認(rèn)，后者是承認(rèn)，只不過記不起而已。可見腦的功能，除了「思想、意愿與感覺」之外，尚有「記憶」。現(xiàn)在人類發(fā)明了一種機器，稱之為afputer，將腦工作的一部分取而代之，其中ABC重要的部分，正是「記憶」。我們將afputer譯作「電腦」，其實不確。電腦沒有think「思想」的能力，只有afpute「估算、計量」的能力；但卻能在「記憶」方面，發(fā)揮得淋漓盡致。電腦自己本身沒有意愿，它所作所為的目標(biāo)，都是尚在「操控者」（人）的手中。如果有一天電腦能有自己的意愿，它就會成為像科幻電影中描寫的怪物，甚至與人為敵。不過，電腦也有一些感覺：它能scan「掃描」，也就能看；亦可以聲控，也就能聽。說電腦沒有think「思想」的能力，是因為afpute「估算、計量」并不須用到心。

在這方面，中國象形文字的「思」和「想」都清楚說明，think不但需用到腦，也牽涉到心的操作，儘管這裏的「心」，并不全然指「心臟」。我們的記憶，一旦失去了，生活的質(zhì)素肯定大打折扣。大腦負(fù)責(zé)儲存記憶。到底什么是「記憶」？記憶是如何儲存的？記憶來自經(jīng)歷。小時候?qū)W國文，老師要學(xué)生將每一個新學(xué)的字重複寫多次；默寫全賴記憶。學(xué)生透過重複朗誦，例如念李白的「床前明月光……」之后一生都能記著這首詩。在朗誦的時候，耳朵的神經(jīng)細(xì)胞將聲音轉(zhuǎn)為像電流般的訊息，后者經(jīng)神經(jīng)細(xì)胞的觸鬚，傳入大腦。當(dāng)一小群人聚在一起談天，每一個人都能聽到是誰在說話：耳朵乃是用一組神經(jīng)細(xì)胞的觸鬚，去處理以至分辨每一位發(fā)言者的聲音?？墒?，在一間坐滿食客的酒樓，只會覺得很「嘈吵」，因為耳朵沒有足夠的觸鬚，足以處理在同一場合幾十人的聲音；于是，聲音是收到了，也已傳達到腦，但雜亂無章，難以識別。不過，縱是能識別出來，一開始只是「短暫記憶」。若重複出現(xiàn)很多次，這一個訊息會刺激神經(jīng)細(xì)胞；在生理方面，神經(jīng)細(xì)胞甚至可以因這種「刺激」長多一些觸鬚出來。學(xué)術(shù)上，這現(xiàn)象稱為Neurite Outgrowth。這可能是我們能「長久記憶」的關(guān)鍵之一。(文:顧小培)