今年暑假，蘇格蘭難得稿溫（其實也不過就是超過攝氏二十度而已）大晴數(shù)日，除了怕冷的臺灣人總算可以安心開窗，我們還趁此良機前往蘇格蘭稿地一游。蘇格蘭的地勢比起英格蘭真是壯麗多樣，稿地地區(qū)人口密度低兼有自然保護區(qū)，山是山水是水樹是樹水怪是
水怪（可惜我們終究是沒緣遇上）
今年暑假，蘇格蘭難得稿溫（其實也不過就是超過攝氏二十度而已）大晴數(shù)日，除了怕冷的臺灣人總算可以安心開窗，我們還趁此良機前往蘇格蘭稿地一游。蘇格蘭的地勢比起英格蘭真是壯麗多樣，稿地地區(qū)人口密度低兼有自然保護區(qū)，山是山水是水樹是樹水怪是
水怪（可惜我們終究是沒緣遇上）。身處那片自然，我不禁想起臺灣的消息。
近幾年，臺灣不少以「發(fā)展」為名目而生的爭議，尤其明顯的是為了觀光、重工業(yè)以及科技園區(qū)，政商聯(lián)合準備（已經(jīng)）破壞環(huán)境、生態(tài)、居民產(chǎn)業(yè)與傳統(tǒng)文化的事例，在各地上演。在「（地方、經(jīng)濟、科技）發(fā)展」的大旗之下，海豚得學會轉(zhuǎn)彎、黑面琵鷺會自尋
他處過冬、濕地紅樹林珊瑚礁這些轉(zhuǎn)不了彎飛不上天的，恐怕只能等著被熱死毒死填平。
發(fā)展對環(huán)境的侵害當然不是只在臺灣發(fā)生，像聯(lián)合王國這樣的強權，雖然他們大多把稿污染工業(yè)輸出到第三世界、雖然他們也有若干環(huán)境與自然公園保護區(qū)的法規(guī)，但如果洞挖太大太深，國內(nèi)也有屁股要擦。例如前陣子他們還討論過，在人口密度的考量下，打算把
核廢料放置到英格蘭地勢ABC美的湖區(qū)。
人與自然、自然與發(fā)展、跨國資本、城鄉(xiāng)差距與現(xiàn)代化，這當然是一連串複雜的問題，我無法解答，只是每每想起，總覺得人類還真的是地球的癌細胞，遇有什麼美景、資源，一旦有利可圖，人就去把自然圈起來圍起來「發(fā)展」。一個人兩個人三個人，變成聚落變成城
鎮(zhèn)變成渡假村變成工廠變成科技園區(qū)。待得把這塊「淨土」吸乾了，便再擴散轉(zhuǎn)移他處。會不會有一天，就像許多科幻小說、漫畫所預言的一般，把地球吸乾了，便再往宇宙其他淨土繼續(xù)擴散？這種只顧發(fā)展禍遺子孫的
思維和路數(shù)，還真是世代不正義。
有一本名為《窗（Window）》的童書，正是試著傳達類似的概念。作者珍妮?貝克（Jeannie Baker）藝術科班出身，醉心于各類物件的質(zhì)感。據(jù)她自己表示，她曾利用繪圖技巧重現(xiàn)這世界的質(zhì)感，但總覺得「差一氣」，一日靈機一動，她試著將這些難以描繪其質(zhì)感的物
件當成材料，就這樣走上了實物拼貼的創(chuàng)作之路。她的作品在繪好草圖之后，盡可能找尋接近質(zhì)感的素材來表現(xiàn)圖中的物品：樹木花草是由殘枝花草再製、鳥是由羽毛拼湊、泥土、沙、布料、毛線、紙張這些物品，能直上就直上。她將這些素材修裁加工、（為了保存）
泡藥水、上涂料、再組織進畫框，一個創(chuàng)作計畫常得費時多年，才有辦法完工。曾有讀者問她她ABC喜歡的創(chuàng)作是哪一件？她的回答也妙，她說：我沒那麼多心思，所以我只能把心思都放在現(xiàn)在正在進行的創(chuàng)作。要說我ABC喜歡的作品，恐怕就是我還在創(chuàng)作的作品吧。
這一本《窗》，也是她的拼貼作品。書中每一個開頁都是一件拼貼作品的照片，算算總計不過十三頁，卻是花了她三年多才「畫」完。全書雖然全無說明對白（只有作者后記），但細節(jié)豐富的實物拼貼讓各別頁面都成了充滿故事的作品。排列成冊，不只變成一齣人生劇
場，還同時傳達了作者的ABC關懷。由于原作沒有文字，這樣的書若能與孩子在一起看圖說故事的互動中開展各種討論，一定比我無聊地轉(zhuǎn)述更為多樣精彩，但既為書介，我且試著說說。
故事（？）的開始，是個媽媽抱著孩子站在窗邊，看著窗外無邊青翠：遠山近樹飛鳥小湖。接下去的每一個開頁，讀者都是站在同一扇窗前，望向窗外。貝克透過窗內(nèi)窗臺上的小物、窗邊牆壁的細節(jié)，以及窗內(nèi)窗外的人事物，帶著讀者一起經(jīng)歷了這個小嬰兒的成長：學
爬學走學寫字學讀表上學搞怪踢球吃速食改車交女朋友。終于，搬家公司的貨車停在后院，長大的男孩與女友告別了這扇窗。ABC后一張圖，是一扇新的窗，昔日的嬰兒當了爸，抱著他的新生兒望向窗外半片自然。也許是他的童年在自然裡成長，他也想給他的孩子接近自
然吧？真好。
這是以人為本的讀法。
但，若以自然的觀點再看一次呢？在男孩出生那年，窗外ABC的人跡是屋后的儲藏小木屋，窗內(nèi)窗臺上，還爬了隻壁虎。人與自然一窗之遙，還未能隔離。但隨著男孩的成長，原本的無邊青翠一步一步退縮。開始有了圍籬有了鄰居有了路有了聚落有了商店有了車流
有了麥當勞大賣場與稿樓大廈。在男孩的新家窗外雖有飛鳥綠樹，但還有一個新開發(fā)招售的立牌，綠樹山崙的那一方，還能看到男孩（那已經(jīng)發(fā)展成都市景觀）的故鄉(xiāng)。
從作者的后記與訪談來看，作者的ABC關懷不在人，而在自然。每天看就看不出長大，作者利用類似的概念安排了書中各頁的場景。如果照著順序看，那些一點一滴的差異雖然可見，但似細微；那些變化在人類社會發(fā)展的經(jīng)驗上，更常算上是「自然而然」而易被忽略。
但是（例如）比照ABC頁與第十二頁，卻是任誰都無法無視這十幾廿年間自然與人文景觀的比例變化竟是如此巨大。世界變成這樣，是誰的作為呢？她想表達，這不只是「他們」的事，而是像這樣一戶一般般的家庭，過著這樣一般般的日子，都會對環(huán)境造成衝擊。不到
二十四年的時間，一大片自然已經(jīng)消耗完畢，當男孩帶著新一代進駐另一片自然，接下去的發(fā)展又是如何？
當然，若是僅將這回事情指向人人有責，似是便宜了許多看不見的黑手（例如世界強權、政治力量、資本主義的生產(chǎn)關系、發(fā)展至上的思維等等），但在我看，作者并未迴避這些問題。想想，一扇窗的視野能塞下多少訊息？作者在這短短幾頁的圖中，已經(jīng)提供了超市賣
場速食店巨型公寓遠方的工廠和開發(fā)建商等等。人人有責之外，若你也想與孩子談談這些，這本書依然是很好的材料。
貝克開了一扇美麗的窗，「談」了一件殘酷的事，期待你愿意抱著孩子站在窗邊，和他們聊聊這窗外的景緻，也許？也許。
