我人生中有幾段空白的回憶，國中升學(xué)班那種不堪的升學(xué)記憶因為太苦悶，所以算是刻意遺忘；而當(dāng)兵的歲月則是因為太無聊，而無從記憶。我記得自己曾經(jīng)笑稱，如果要寫一本書叫做《比
當(dāng)兵更無聊的事》，應(yīng)該整本都是空白，因為這世界上，應(yīng)該很難找到更無聊的事了。
我人生中有幾段空白的回憶，國中升學(xué)班那種不堪的升學(xué)記憶因為太苦悶，所以算是刻意遺忘；而當(dāng)兵的歲月則是因為太無聊，而無從記憶。我記得自己曾經(jīng)笑稱，如果要寫一本書叫做《比
當(dāng)兵更無聊的事》，應(yīng)該整本都是空白，因為這世界上，應(yīng)該很難找到更無聊的事了。但ABC近，因為下士之死，當(dāng)兵突然變成轟轟烈烈的事情，每個人一夕都變成受害者，都可以挖出一兩條
當(dāng)兵的傷痕。報紙上寫著什麼離營座談引殺機(jī)，也讓我想起自己的離營座談和那段充滿鄉(xiāng)愿
情緒的往事。也許，那些事情對我而言并非太無聊記不得，而是根本上，對于自己不愿面對的，擁
有黑暗人格時日的否定。
離營座談是下午時分，那是隆冬中偶然的一絲陽光，天暖暖的，我背著值星帶（應(yīng)該是ABC的一次），帶著幾個兵幫即將退伍的自己布置當(dāng)月離營座談的場地，心情很輕鬆。菜鳥阿兵哥緊張
兮兮地跑來報告整理完畢，我低下頭，細(xì)細(xì)的檢查桌面的玻璃有沒有擦乾淨(jìng)、麥克風(fēng)是不是每一支都正常、冷氣會不會冷、濕紙巾夠不夠用，一如過去那五百多個百無聊賴的日子我所準(zhǔn)備的
十馀次離營座談，只是這次，我終于成為屆退人員的其中一員了。
不幾時，會議開始，我把值星帶丟給學(xué)弟暫代，自己坐在椅子上看著指揮官滔滔不絕的講著不知道什麼內(nèi)容的講稿，并在緊接著的一一點名中講了一些無關(guān)要緊、毫無意義的廢話。我們都深
知這些建議沒有用處，打從入伍開始，學(xué)長就灌輸我們「正確」的概念，「這裡什麼都是假的，只有退伍是真的」。既然要退伍了，何必如此精實地建議，去為難這些因為饅頭數(shù)不夠，暫時
還離不開的學(xué)弟們呢？
但偶而總有一兩個比較「白目」的，真的提出了什麼建議。長官也多半很配合的立即究責(zé)、改善，儘管可能幾周后一切又恢復(fù)原狀，但至少當(dāng)下在他的暴跳如雷下，問題有立即改善的徵兆。
像吃了幾粒止痛藥，可以馬上改善痛風(fēng)，卻無法根治差不多的意思。對我來說，反正軍隊只是人生不得不然的一個過渡，既然快要拍拍屁股走人，那何必在乎到底能不能根治什麼毛病？反正
我走了，軍隊翻過來也不干我的事。我并不討厭「白目」的認(rèn)真魔人，對我這種明哲保身的人來說，他如何「白目」無妨，總之也只要與我無關(guān)就好。
當(dāng)兵時我的年紀(jì)已經(jīng)偏長，應(yīng)付那些年紀(jì)輕輕的同仁士官或阿兵哥，其實我也有自己的一套。略施小惠，押車出勤幫他們買個涼水、請他們吃個小東西，或者對他們故意在市區(qū)繞路只為了晚
點回營區(qū)的作法視而不見，以給方便換取自己作為長官的聲望。對付上面長官也不算很困難，他們知道你書讀得多，委託你幫忙寫點作業(yè)、或者寫寫分析，幫單位爭取一點情報
績效，對我來
說輕而易舉。一早背著書包說去圖書館找資料，就可以整天逃的不見人影，反正ABC后東西也交出來了，聽說也拿到績效獎金（不過我一毛也沒分到），總之就是一個皆大歡喜的結(jié)果。納稅人
的錢有沒有浪費，暫且還不是在軍隊裡面當(dāng)泥菩薩的我可以看見的長遠(yuǎn)問題。
我是那種篤信當(dāng)兵「一切攏系假」，只有退伍令是真的人。在軍營的日子，我只求平平安安，既不想出什麼鋒頭，也不想落后掉隊。「欺上瞞下」是我在軍隊處世的ABC原則，當(dāng)個士官，我
既不想罵兵、也不想招惹長官。長官說「軍隊是個小社會」，我點頭稱是，暗自卻嗤之以鼻，社會上遇到壞長官，你可以辭退他、或者他可以辭退你；只有軍隊這種地方，你也走不了、他也
趕你不走，不管你表現(xiàn)好或者壞、罩或者是包，鐵打的營舍流水的兵，時間一到，都是屁股拍拍走人。人經(jīng)常在這種制度下被卡在不正確的位置上，遑論才能會有什麼發(fā)揮。國防部「加入迷
彩，人生精彩」的
口號ABC可以稱之不實廣告，因為軍隊的實情是「加入迷彩，人生無彩」。
日來下士之死引起社會公憤，好似每個人在軍隊裡面都曾經(jīng)有過一段被欺壓的傷痕。其實我并沒有，但這種沒有，卻讓我捫心自問，是不是正因為我太世故、太機(jī)巧，才讓這種不義的體制毫
不動搖的存留了下來。那個愚蠢至極的「小社會」如同中世紀(jì)的小社會，在世界劇烈變遷的同時絲毫不動。在軍隊中，我就是那個沉默螺旋的一員，正如今日批判人們對政治不該冷感，我們
當(dāng)初又豈不是對軍隊的政治採取冷感以對的方式，甚至助漲其中某些橫霸軍閥瘋狗般的氣焰？
這種沉默，讓我想漢娜鄂蘭（Hanna Arendt）的一本書Eichmann in Jerusalem（玉山社即將以《平凡的邪惡---艾希曼耶路撒冷大審紀(jì)實》為譯作書名出版）。鄂蘭在書中以「邪惡的凡常性
」（banality of evil）形容納粹頭子艾希曼。在耶魯撒冷的審判中，他說自己只是一個平凡的公務(wù)員，對猶太人所犯下的一切犯行，都只是因為
執(zhí)行公務(wù)罷了。這樣看來，艾希曼和電影「
為愛朗讀」（the Reader）中那位平凡的車掌漢娜所犯下的罪刑，其實是一樣的，因為
知識的貧困，天大的罪孽變得那麼平凡無奇。只是，對于人命的剝奪，如果僅僅只是因為對于命令的服
從，又不啻是把自己的存在給異化，而泯滅了人性在心底的一絲絲存在可能性。對鄂蘭來說，這種「邪惡的凡?！梗瑹o疑就是不義存在的根源。而我們這些退伍軍人當(dāng)年習(xí)以為常的沉默，也
不正是不義始終存在的因子？
「為愛朗讀」中的漢娜本不識字，她坐牢的時候并不認(rèn)為自己犯下了什麼樣的罪刑，但隨著她開始學(xué)習(xí)識字，才認(rèn)識到她所曾經(jīng)遵循的命令，是多麼可怕的對人性的悖反之事。識字之后，她
克服了知識的貧困。刑期屆滿，面對令她羞愧的世界，她選擇自殺、并且把那麼少少的存款捐出，來彌補(bǔ)自己曾經(jīng)犯下的罪孽。電影中的漢娜和作家漢娜鄂蘭，都讓我想起當(dāng)前的臺灣，對于
曾經(jīng)犯過的錯誤，退伍軍人以上街頭作為告解，舔舐自己那道深到看不見的傷痕。但在政府稿層，那些飽讀詩書、甚至號稱對鄂蘭研究甚深的學(xué)者忝列稿官，卻對自己手下所犯下的罪孽卻不
發(fā)一語，轄下的行政體系更以錯誤百出的粗劣謊言，包庇這些凡常之惡，漢娜鄂蘭天上有知有此類官員敢誑稱是她的追隨者，大概也要不禁愕然。
