被譽(yù)為「臺(tái)灣安寧療護(hù)之母」的趙可式在2006年年底得了乳癌，但是她的反應(yīng)卻異常地平靜，甚至還笑著跟我們說(shuō)：「我右耳下的淋巴腫瘤就像乒乓球那么大！」她指指右臉一道很深的疤痕說(shuō)，我一共開(kāi)過(guò)五次刀。她說(shuō)，以前只要一摸到腫瘤都以為是癌癥，所以常常自我警惕如果發(fā)生病變要如何應(yīng)對(duì)，對(duì)于這樣的結(jié)果她反而覺(jué)得理所當(dāng)然，她豁達(dá)地想，前面已經(jīng)逃過(guò)四次了。
那一天，趙可式跟著姐姐一起去做健康檢查，醫(yī)師一邊檢查一邊問(wèn)她上次檢查的時(shí)間，她沉默片刻后問(wèn)：「我得了癌癥是不是？」 醫(yī)師故做輕鬆地安慰她說(shuō)：「妳別馬上就想到癌癥啊?！?「為什么不？在臺(tái)灣每七分鐘就多一個(gè)新診斷出的癌癥病人？」 「對(duì)！那是別人，不會(huì)想到輪到自己！」 她大聲反駁：「誰(shuí)說(shuō)的？眾生平等。既然別人會(huì)罹癌，我也一樣有機(jī)會(huì)生癌癥！」 「沒(méi)錯(cuò)，妳得了腫瘤，從正子掃描上看是惡性的。而且不只一顆，有兩顆?！贯t(yī)師這才如釋重負(fù)地道出真相。 趙可式清楚地記得，當(dāng)時(shí)是下午一點(diǎn)多，開(kāi)學(xué)兩個(gè)禮拜了，但是她還是一如往常地去上課，緊接著安排住院開(kāi)刀，后來(lái)確定已經(jīng)淋巴轉(zhuǎn)移了。
出院后，她重寫(xiě)遺囑，仔細(xì)地交代后事細(xì)節(jié)，包括書(shū)籍捐贈(zèng)地點(diǎn)、追思彌撒的安排……?！肝抑肋@次是玩真的，但心里卻覺(jué)得非常的平安。」趙可式語(yǔ)境如水地說(shuō)。 「不害怕嗎？」我們很難想像。 「假裝不害怕是沒(méi)有任何意義的，人之將死其言也『真』，到ABC后狐貍尾巴還是會(huì)露出來(lái)的?！顾χ卮穑骸溉绻視?huì)害怕，反而有教育作用，因?yàn)檫@是很正常的現(xiàn)象，但是我就是不害怕啊，心中還在竊喜還好不是猝死耶，這樣才能好好地交辦事情。」 時(shí)間 召喚了什么樣的臉？ 一齣齣生離死別的人生劇，太早就在趙可式的真實(shí)人生里上映，還有之后的工作場(chǎng)域——安寧病房，戲看多了，人也彷彿活過(guò)千萬(wàn)遍，釋?xiě)蚜恕?/p>
回想起這一大批在死亡邊緣的人們，趙可式說(shuō)，有些人非常美、有些人卻很愁苦，回顧他們過(guò)去的生活，她發(fā)現(xiàn)臨終時(shí)要很平安，必須保有三顆心：「感恩心」、「懺悔心」以及「隨時(shí)放下的無(wú)罣礙之心」，也就是要常常說(shuō)「謝謝」、「對(duì)不起」、「再見(jiàn)」這三句話(huà)。 她看過(guò)有些宗教人士臨終時(shí)的行為跟生前大不相同，一位德行稿超的牧師，遲遲無(wú)法面對(duì)死亡，不斷相信痊癒后要再執(zhí)行神所指派的任務(wù)，結(jié)果一句遺言都沒(méi)留下地離開(kāi)。
她看過(guò)教導(dǎo)生死學(xué)的磚家，面對(duì)死亡變得非常苦惱，雖然他知道不該這般怨尤，卻還是無(wú)法自拔。她更看過(guò)一個(gè)不懂得如何去愛(ài)人的男人，是如何地讓妻子傷心、讓妻子傷痛欲絕地離開(kāi)，到ABC后一個(gè)人孤寂地死去。然而她也看過(guò)坎坷一輩子的婦人，卻不怨不尤，以愛(ài)包容一切，在寬恕中告別親人……。 趙可式于是不斷地自我警惕：「活著時(shí)候要隨時(shí)處理自己的心，如果此刻沒(méi)有放不下的事，那么當(dāng)天主召喚時(shí)，也能安詳平靜地離開(kāi)?！?待續(xù).......
