我在田里拔草，老母親在后面，亦步亦趨地跟著，夕陽(yáng)的余暉，照在老人家灰白的髮上，閃耀著銀色的光芒。母親生于民國(guó)4年，在福州清貧的鄉(xiāng)下，因家中需人手種田，故未曾裹腳，兩只天足，行走方便，也奠定日后健康的基礎(chǔ)。及長(zhǎng)，日本侵華，在鄉(xiāng)下強(qiáng)抓民女姦淫，母親適值青春年少，躲在房屋梁上夾層，三日不敢下樓，只喝些清水，薄餅裹腹，終逃過(guò)劫難。母親對(duì)于食物，總是隨喜，能吃飽，就好吃。

婚后3月，父親即隨部隊(duì)調(diào)往漢口，數(shù)年中獨(dú)自一人在家度日，清苦可以想見(jiàn)。不料，因國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)民政府退守臺(tái)灣，舉家暫居鳳山眷村，民國(guó)40年前后，交通不便，父親因業(yè)務(wù)，常搭火車(chē)至基隆出差，一元一杯的茶水捨不得買(mǎi)，三餐當(dāng)一餐吃，以致于壯年就染病去世，時(shí)年母親39歲，四子年幼，家母識(shí)字不多，又無(wú)磚長(zhǎng)，只好從鄰居棄之不要的舊旗袍，拆開(kāi)重新裁剪，就這樣一針一線，養(yǎng)大我們姊弟四人。母親從小養(yǎng)成飲食清淡的習(xí)慣，不吃油炸、罐頭食品，青菜也只是清水燙過(guò)，魚(yú)只吃清蒸，從不碰辣椒，更不愛(ài)速食，喜歡運(yùn)動(dòng)散步，心中有宗教寄託，凡事不計(jì)較，這是母親長(zhǎng)壽的原因吧！