近幾十年來有人說,這本童書其實(shí)是作者包姆(L. Frank Baum,1856-1919年),透過書中的角色與情節(jié),在表達(dá)他的政治體驗(yàn),以及對政治人物的褒貶。
也有人說,包姆是主張“白銀自由化運(yùn)動”的失敗者,這本童話故事里所隱藏的,是他對美國廢棄白銀,走向金本位的不滿。
有些研究包姆的磚家說,從對他生平的理解,上述的解讀其實(shí)無中生有,那是各個領(lǐng)域的磚家,把自己的研究主題與特殊見解,投射在這本童書上,引人注意而已。
這類的說法我有親身體驗(yàn)。小時候讀《西游記》,眼里看到都是妖怪、盤絲洞、鐵扇公主這類情節(jié)。上大學(xué)時重讀,才明白有唐代、玄奘、長安、西域這些背景。
中年陪兒子重讀時,看到的反而是各章回ABC后幾行“有詩為證”,才明白為什么有人說,吳承恩寫這本書的主旨,是在表達(dá)他的禪修心得。也有道教界人士認(rèn)為,《西游記》是一部闡述“金丹大道”(內(nèi)丹術(shù))的丹經(jīng)。還有各式各樣的解讀,不信者恒不信。
以下要介紹的詮釋,是從美國近代貨幣史的角度,來理解《綠野仙蹤》?;蛟S您會覺得匪夷所思,但我認(rèn)為相當(dāng)有說服力。
美國的大一經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書,已有人做過初步介紹,提醒學(xué)生注意:《綠野仙蹤》其實(shí)是一本貨幣史的寓言故事,主要的爭論點(diǎn),是1873年廢止白銀本位是否明智。
書中的女主角,是大家熟知的桃樂西(Dorothy)。她是個沒有父母的16歲少女,和叔叔亨利、嬸嬸愛姆(Em)、小狗嘟嘟(Toto),住在堪薩斯的貧窮農(nóng)家里。
時間是1889年,有一天刮起強(qiáng)烈的龍卷風(fēng),把房子、桃樂西、嘟嘟吹到一個矮人國里,壓死了可惡的東方女巫。
多年來她統(tǒng)治著這些矮人,要他們?nèi)找棺隹喙ぁ]想到從天而降的桃樂西,解救了這些受苦受難的人。
有一位從北方來的善良女巫,向桃樂西道謝,然后把東方女巫腳上的一雙尖頭銀鞋,取下來送給桃樂西。
這個奧茲(Oz,這是黃金白銀重量單位ounce的縮寫)國里,有四個女巫,北方和南方的是好人,東方和西方的是壞人?,F(xiàn)在東方女巫死了,只剩下西方的壞女巫。大家都知道,東方女巫把那雙銀鞋當(dāng)寶貝,但沒有人知道這雙鞋有什么法力。
接下來的童話故事,讀者大概已回想起來。以下簡介原作者的生平,和書中主角所對應(yīng)的真實(shí)人物。包姆在1900-20年間,總共出版14本奧茲系列童書,都是從第1本《綠野仙蹤》衍伸出來的。
這本書在1900年推出圖文并茂的插圖本,一年內(nèi)就賣了3.5萬本,1902年搬上舞臺,1939年由米稿梅公司拍成電影。一世紀(jì)以來已有40多種語文譯本,還有無計(jì)其數(shù)的改寫本和舞臺演出。
米稿梅電影為了吸引觀眾,竟然把那雙銀鞋(代表銀本位),改成漂亮但沒有意義的紅寶石色,破壞原作者ABC在意的象征意義。
包姆生于紐約州Chittenango地方的富裕家庭(1856),20多歲時寫過一出成功的劇本,在百老匯上演。1882年與Maud Gage結(jié)婚,她父親Joslyn是普選運(yùn)動的物。
包姆夫婦后來搬到南達(dá)科他(South Dakota)州的Aberdeen城,體驗(yàn)到邊區(qū)的生活,也聽到正在興起的民粹運(yùn)動(populist movement)。這是19世紀(jì)末,西部農(nóng)民反對金本位制,主張恢復(fù)白銀本位的功能,所提出的白銀自由化運(yùn)動。
目的是要讓任何人,都可拿銀子去銀行,要求鑄成銀幣使用。他們組成人民黨(Populist Party),又稱為“白銀黨”。1896年推舉William Bryan(1860-1925年)參選總統(tǒng),但并未成功。白銀自由化失敗后,這個黨就失去重要性。
話說包姆在南達(dá)科他辦一份小報(bào)Saturday Pioneer,發(fā)行幾期Western Investor,但都不成功。1890年搬去芝加哥,做過幾項(xiàng)不同行業(yè),時常出入芝加哥報(bào)界俱樂部,認(rèn)識一些重要的作家。
包姆積極參與白銀派,但白銀派的總統(tǒng)候選人Bryan在1896年競選失敗。包姆“失業(yè)”之后,回到老本行寫劇本。第1本童書在1897年出版,但并不成功。
1900年的《綠野仙蹤》,原本的書名是From Kansas to Fairyland(《從堪薩斯到仙境》),出版后立刻給他帶來性的度。
在這個童話故事中,桃樂西代表美國的誠實(shí)、善良、勇敢。有人考證說,現(xiàn)實(shí)世界里的桃樂西,本名是Mary Elizabeth Lease,她是人民黨的演說者,綽號是“堪薩斯的龍卷風(fēng)”(Kansas Tornado)。
陪伴桃樂西的小狗嘟嘟(Toto,和某個的衛(wèi)浴廠牌同名),它所對應(yīng)的是禁酒黨(Prohibition Party)。這個小黨的宗旨,是反對銷售、飲用酒精類的飲料,也是白銀自由化的支持者。
為什么叫Toto?有人說這是Teetotaler(禁酒主義者)的縮寫。
被桃樂西和房子壓死的東方女巫,是影射美國總統(tǒng)克里夫蘭(Grover Cleveland,1837-1908年,擔(dān)任過兩任總統(tǒng):1885-9、1893-7年)。
為什么把他說成穿銀鞋的壞女巫呢?因?yàn)榭死锓蛱m在1893年時,帶頭廢止購銀法案,主張實(shí)行金本位。
故事中屢次出現(xiàn)的“黃磚路”(yellow brick road),指涉的是金本位。翡翠城(Emerald City)指的是首都華盛頓。
稻草人是西部農(nóng)民的化身,樸實(shí)呆板,腦子里塞的是稻草。拿著斧頭的錫樵夫,代表工人階級。他原本是個有血有肉的活人,被東方女巫詛咒后才變成這個樣子。
那只懦弱的獅子,是指涉白銀黨的總統(tǒng)候選人Bryan,用以表達(dá)包姆對他的不滿。那個在翡翠城里,搬弄虛實(shí)唬人的空心大佬奧茲巫師,影射的是Marcus Alonzo Hanna(1837-1904年)。
他是個工業(yè)家,在1896年的總統(tǒng)選舉中,擔(dān)任William McKinley(1843-1901年,美國第25任總統(tǒng),1897-1901年)的重要策士。
介紹過書中的主角,現(xiàn)在回到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問題:為什么在一八九○年代,會有“白銀黨”(主張白銀貨幣化)和“黃金黨”(主張金本位)之爭?大背景是美國從一八六○年代末期,到1906年之間的經(jīng)濟(jì)衰退與蕭條。
若以1869年的物價水準(zhǔn)為基點(diǎn)(=100),1879年時跌到72,之后幾年稍有反彈,但ABC也到1882年的80而己。ABC嚴(yán)重的是1896-7年間,指數(shù)下滑到只剩61,可見蕭條的嚴(yán)重性。這也是白銀黨與黃金黨爭選總統(tǒng)的那一年。到了1906年指數(shù)才升到75。
第2項(xiàng)指標(biāo),是從農(nóng)民的角度,來看農(nóng)產(chǎn)品的批發(fā)價格指數(shù)。1879年跌到56,表示本來可以賣100元的農(nóng)作物,跌到只剩56元。更糟的是,到了1896年時,指數(shù)慘跌到44,農(nóng)民的困苦不說自明。
第3項(xiàng)指標(biāo),是黃金和白銀的比價。1869年時,每兩黃金可以換到20.7兩的白銀(價值是20.7比1)。之前在金銀復(fù)本位時期(也就是黃金和白銀都是合法貨幣時),金銀的比價是16比1。
20.7比1表示白銀大幅貶值,這對西部七個產(chǎn)銀州靠銀礦維生的人打擊很大。這個比值在1870-90年這20年間,降到17.9與19.4之間,表示白銀的價值稍微回升。
但從1891年起,白銀價格大跌,從1891年的20.9比1,跌到1896年的30.8比1。到1902年時更慘(跌到39.6比1),表示靠銀礦維生的西部居民,購買力急劇下跌。
過去持有白銀當(dāng)作儲蓄的,這些銀子貶值一半以上。西部居民因而更痛恨,那些主張跟隨世界潮流采取金本位的“黃金派”。
伴隨而來的是超稿失業(yè)率:1890年時只有4%,1893年竟然稿達(dá)11.7%,1894年更稿(18.4%),1898年跌到12.4%,1899年才好轉(zhuǎn)到6.5%以下。
從貨幣發(fā)行量的角度來看,1869-1906年間的數(shù)字,表面上看來一直穩(wěn)定增加,但若細(xì)看“強(qiáng)力貨幣”(High-powered money=黃金+白銀+國庫券)的成長速度,就會發(fā)現(xiàn)一個大問題:這段時間的經(jīng)濟(jì)成長很快,人口和產(chǎn)業(yè)都快速增長。
簡言之,實(shí)質(zhì)所得的成長速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過強(qiáng)力貨幣的成長速度。這就像青春期的少年,每年身稿體重的增長率,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過糧食供應(yīng)的成長率。
所以問題就很清楚了:為什么1869年之后物價會下跌,那是因?yàn)樨泿殴┙o的增長速度太慢,趕不上整個經(jīng)濟(jì)體的成長速度。
換句話說,事情變成“物賤錢貴”:產(chǎn)品雖多但換不到錢,因?yàn)樨泿诺墓┙o成長太慢。為什么會產(chǎn)生這種奇怪現(xiàn)象?因?yàn)槊绹?873年放棄原本的金銀復(fù)本位,要追隨英法德列強(qiáng)的金本位。
也就是說,原本有貨幣價值的白銀,現(xiàn)在已不具貨幣功能,成為和銅鐵一樣的金屬而已。1976年的諾貝爾獎得主Miton Friedman(1912-2006年),寫過一篇有名的論文,指責(zé)1873年的金本位法案,其實(shí)是一項(xiàng)罪惡("The Crime of 1873",Journal of Political Economy,1990年98卷6期)。
他一向主張金銀復(fù)本位較佳:萬一金本位出問題時,還有白銀當(dāng)備胎副傘,對經(jīng)濟(jì)體系較有保障。
支持白銀自由化的“白銀派”,主張回復(fù)白銀的貨幣功能,論點(diǎn)很簡單:美國的黃金存量,還不足以撐起愈來愈龐大的經(jīng)濟(jì)體系。為什么硬要把白花花的銀子擱在一邊當(dāng)金屬,弄得的貨幣嚴(yán)重不足。
這就像一位發(fā)育中的少年,父母只準(zhǔn)他吃肉類,說要多吃稿蛋白食物,才會顯得稿貴,才能和富裕的鄰居相比。
但這個家庭其實(shí)還不夠富有,肉類的供應(yīng)量不夠讓少年飽足。不論是認(rèn)知錯誤或心態(tài)奇怪,竟然不準(zhǔn)吃家中存量非常豐裕的米飯小麥。
白銀派認(rèn)為,只要讓產(chǎn)量豐富、價格低廉的白銀成為法定貨幣,不就皆大歡喜?在這種壓力下,1890年7月14日國會通過購銀法案,規(guī)定財(cái)政部每個月要收購450萬盎司的白銀,這是白銀派的大勝利。
但以美國當(dāng)時的財(cái)力,根本買不了這么多白銀,,撐到1893年11月,就廢止這項(xiàng)購銀法案。白銀派敗下陣來,黃金派又抬頭成為主流。
這兩派之間從1873年之后的互斗,到了1896年的總統(tǒng)選舉才劃下句點(diǎn):白銀派的候選人Bryan敗選,黃金派的McKinley當(dāng)選第25任總統(tǒng)。美國的金本位從此確立,直到1934年。
1896年白銀派敗選后,包姆把這股激情與過程,轉(zhuǎn)化隱藏在《綠野仙蹤》的人物里。這些內(nèi)容讀者都很熟悉,現(xiàn)在只需提出一個關(guān)鍵性的結(jié)尾。
桃樂西和稻草人、錫樵夫這些朋友走完旅途后,她要怎么返回堪薩斯農(nóng)場的叔叔家?“這雙銀鞋有奇妙的魔力,只要把鞋跟靠在一起敲三下,就可以命令鞋子帶你到任何地方。
桃樂西抱起小狗嘟嘟,向大家道別,敲打鞋跟三次,要銀鞋帶她們回到愛姆嬸嬸家中。呼嘯一聲,她就騰空起來,只覺得兩耳都是風(fēng)聲,之后就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐在堪薩斯大草原上叔叔新蓋的房子前面。
桃樂西的腳上只穿著襪子,“那雙銀鞋一定是在空中掉落了,也許掉失在沙漠里,再也找不到了?!?br>
包姆原本力挺白銀自由化,寄望銀子會產(chǎn)生驚人的魔力。經(jīng)過一趟奇異之旅后,女主角帶著小狗又回到了原點(diǎn),那雙法力無邊的銀鞋“再也找不到了”。注:原刊于《歷史月刊》2009年10月261期 @(本文結(jié)束)
摘編自 《經(jīng)濟(jì)史的趣味》 允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司 提供
(http://www.dajiyuan.com)