木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。

眼前所看到的是樸實的農(nóng)民生活，榻榻米和紙門已經(jīng)好幾年沒有更換了。木村會把附近的棄貓都帶回來養(yǎng)，所以他家有好幾只貓。聽說即使換了拉門和榻榻米，也很快就被貓抓壞，于是干脆不換了。

矮桌上放了一臺整理顧客資料的老舊電腦，仍然是MS-DOS的系統(tǒng)，一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。

ABC近，除了訂購蘋果的傳真以外，還有不少內(nèi)容是激勵木村或是找他討論人生問題。

“自從上了電視，各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人，也有寺廟的住持或是醫(yī)生等各種不同行業(yè)的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進(jìn)口的大車子來我家，把我嚇得半死，我還以為出了什么事……”

木村說了一個東北地區(qū)大都市的名字。

“他們特地來找我，我問他們有什么事，他們說：‘可不可以請你接一下電話？’遞給我一支手機(jī)，電話那一頭好像是他們的老大，我還以為他要說什么，沒想到他竟然對我說：‘我看了電視哭了。’他說他好久沒哭了，為了告訴我這件事，特地派了三個小弟過來，只為了說一句：‘改天想單獨跟你喝酒。’”

十二月初，NHK的“磚家的作風(fēng)”這個節(jié)目才剛介紹過木村的人生。

“有很多人告訴我，我當(dāng)時說的每一句話都留在他們的腦海中，但我是傻瓜，根本不記得那時候說了什么?！?p>說著，木村咧開已經(jīng)沒有牙齒的嘴巴笑了起來。

木村才五十多歲，牙齒幾乎都已經(jīng)掉光，僅有的牙齒也像是變成褐色的蘋果芯般萎縮了，根本無法咬食物。照理說，他可以去治療，或是干脆裝假牙，但他沒有這么做。

“我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。”他說著冷笑話，自己哈哈大笑起來。
他似乎毫不在意。

筆者很努力思考該如何向讀者傳達(dá)他的笑容。因為，筆者從來沒有聽過這么爽朗的笑聲。
“哈、哈、哈、哈、哈！”

他的笑聲沒有混合H的音，而是連續(xù)發(fā)出母音A的聲音，有點像東野英治郎扮演的水戶黃門的笑聲。如果從光國的笑聲中抽掉傲慢的感覺，再增添五成的開朗，或許就成了木村的笑聲。

那個下雪的日子之后，筆者有將近一年的時間，只要一有空就往弘前跑，似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快，還有一種深不見底的力量。

其實，從他嘴里說出的并非都是可以一笑置之的事。

“一個想要自殺的年輕人打電話給我，說他剛從研究所畢業(yè)，繳學(xué)費什么的用了父母很多錢，但他不管做什么都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到那個節(jié)目后改變了心意，終于有勇氣繼續(xù)活下去?！?p>那個年輕人說，他發(fā)現(xiàn)和木村經(jīng)歷的辛苦和挫折相比，自己的煩惱根本稱不上是煩惱。筆者問木村，當(dāng)時是怎么回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。

“……嗯，我好像說，很稿興他改變心意了，然后，我告訴他，只要當(dāng)個傻瓜就好。只要實際做做看就知道，沒有比當(dāng)傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當(dāng)一次傻瓜。身為曾經(jīng)有過相同想法的過來人，我至今領(lǐng)悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案?！?p>為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。

木村的這句話正道盡了他的人生。 @(本文完)

摘 自 《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜─木村阿公的奇跡蘋果》 圓神出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)