“滅灶”就是爐灶的火已經(jīng)滅了的意思。如果一個(gè)家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個(gè)家已經(jīng)支離破碎，家人走投無路了。對(duì)果農(nóng)來說，這是ABC的侮辱，但這個(gè)男人卻“當(dāng)之無愧”。

不，這個(gè)男人在果園內(nèi)時(shí)坐時(shí)躺，別人如果知道他在干什么，恐怕不只罵他“滅灶”而已，而會(huì)懷疑他的腦筋是不是有問題。

這個(gè)男人并沒有睡著。

夏天的烈日下，茂密的雜草發(fā)出陣陣青草味，他看著正在吃蘋果葉的害蟲。

蟲子在草蔭下鳴叫，微風(fēng)徐徐，變成黃色的樹葉紛紛飄落。不的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。

即使身處寧靜山麓的果園內(nèi)，如果躺一整天，就會(huì)遇到各式各樣的情況。然而，那個(gè)男人對(duì)外界發(fā)生的這些事視若無睹、充耳不聞。

他磚心一致地追蹤觀察一只害蟲的行為。

危害蘋果樹的害蟲不計(jì)其數(shù)。

除了磚門吃初春嫩葉和花芽的褐卷葉蛾、亂紋蘋果卷葉蛾等卷葉蛾類以外，還有會(huì)啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉，以及危害果實(shí)的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲，種類就不下三十種。

那天，他磚注地觀察著尺蠖。

一般的尺蠖ABC粗也不會(huì)超過三、四毫米，但這只尺蠖比人的小拇指更粗，長度也比小拇指更長，它一定被蘋果樹葉喂飽了。

他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖，用宛如人類把大拇指和食指時(shí)張時(shí)合測(cè)量長度般的幽默動(dòng)作，緩緩移動(dòng)到蘋果樹葉背后。

尺蠖的動(dòng)作十分緩慢，花了很長時(shí)間啃完一片樹葉后，開始尋找下一片樹葉。照理說，它可以隨便找一片葉子來吃，但尺蠖似乎有自己的執(zhí)著。

首先，它ABC不吃生病的葉子，即使是健康的綠葉，也不是每片都能獲得它的青睞。

尺蠖追求只有它自己才知道的理想樹葉，慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。

原本就已經(jīng)夠讓人心焦了，沒想到它還不時(shí)突然停下。是察覺到動(dòng)靜、受到驚嚇嗎？或者只是情緒不定？它只用ABC后的偽足抓著樹枝，像樹枝般伸直全身，僵硬不動(dòng)了十幾、二十分鐘。

它身體表面的顏色和圖案，都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服，也許是一種擬態(tài)吧。仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)它嘴里吐出極細(xì)的絲，把身體固定在樹枝上。

男人覺得尺蠖再怎么巧妙地偽裝成樹枝，他也可以一眼看穿，但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。當(dāng)蟲子蠕動(dòng)時(shí)，轉(zhuǎn)眼之間就變成了鳥兒的佳肴，靜止不動(dòng)的尺蠖卻沒有受到攻擊。

他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動(dòng)。

這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。

他認(rèn)為熟知尺蠖的習(xí)性后，也許可以發(fā)現(xiàn)消滅它的方法，但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。

從某個(gè)角度來說，這些尺蠖幾乎已經(jīng)毀了這個(gè)身為蘋果果農(nóng)的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經(jīng)好幾年沒有結(jié)果，他也連續(xù)好幾年都沒有收入，一家七口持續(xù)過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。

當(dāng)尺蠖不小心掉在他胸前時(shí)，他抓了起來，用放大鏡仔細(xì)觀察它的臉，然后把它放回蘋果葉上。
“不要吃太多葉子唷?！?p>ABC后，他這么對(duì)昆蟲說道。

果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對(duì)昆蟲的警告：“警告昆蟲！如果你們繼續(xù)在此肆虐，我將使用烈性農(nóng)藥！”

無論怎么想，都覺得他不是正常人。

然而，正因?yàn)樗愑诔Ｈ?，才?huì)做這種不可能的事。

他要栽培無農(nóng)藥蘋果。

簡(jiǎn)單地說，這是他的夢(mèng)想。

至少在那個(gè)年代，是百分之百不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。@待續(xù)...

摘 自 《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜─木村阿公的奇跡蘋果》 圓神出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)