當(dāng)年在美國西雅圖的小女孩彭蒙惠,為了履行對上帝的承諾,在臺灣落地生根60余年,以傳福音、教音樂及教英語為職志,她的一生緊緊地與這塊土地連在一起;她驕傲的說:「我早就是臺灣人了!」
文/段詩潔
辦公室門后有一張大海報(bào),《穿著Prada的惡魔》女主角梅莉史翠普彷彿是彭蒙惠的分身,同樣都是影響力極大的女性,不同的是,彭蒙惠這位臺灣「英語教母」慈祥、活潑、親和力十足,88歲的她,不但依舊參與英語教材編撰、錄影錄音,還全世界趴趴走, 帶合唱團(tuán)到處宣教。
在臺灣落地生根,要追溯到七十余年前的一個承諾。
1938年,美國西雅圖的一個夏令營,邀請了剛從中國回來的布道家計(jì)志文牧師擔(dān)任講員;他環(huán)視著眼前一張張稚嫩臉龐:「在中國有上千萬的人沒聽過福音,誰愿意去幫助他們?」人群里,12歲的女孩桃樂絲Doris稿舉起手:「我要去!」旁邊的人只覺得她天真。回家后,爸媽告誡她:「你既然答應(yīng)了人家,將來可不能忘記自己的承諾?!?/p>
桃樂絲家里有8個孩子,她排行第6,爸爸總是兼2份工作支應(yīng)家計(jì)。16歲,喜愛音樂的桃樂絲成為西雅圖青年樂團(tuán)的一分子,負(fù)責(zé)演奏小喇叭。當(dāng)時紐約一家音樂學(xué)院提供兩個全額獎學(xué)金給西雅圖青年樂團(tuán),桃樂絲被挑中,能夠去紐約接受正統(tǒng)的音樂學(xué)院教育。但是,她沒有忘記自己的承諾,她的目標(biāo)是圣經(jīng)學(xué)院,這么年輕的她,實(shí)在猶豫:「到底是自己喜歡的音樂重要,還是能去中國幫助人重要?」ABC終她放棄了夢寐以求的機(jī)會。
傳福音、教音樂、教英文
「這不是工作,是我的人生」
此后她的每一個決定,都會仔細(xì)斟酌是否與目標(biāo)有所沖突,她進(jìn)了圣經(jīng)學(xué)院,之后進(jìn)入華盛頓大學(xué),花了一年時間修遠(yuǎn)東課程及學(xué)中文。為了到中國宣教,桃樂絲申請加入「協(xié)同會」,很快得到了批準(zhǔn)。
21歲,桃樂絲在西雅圖的碼頭搭上了貨輪,這一去可能就是6、7年,在當(dāng)年這可是一件大事。媽媽在家里哭到無法來碼頭送行,爸爸一邊對桃樂絲揮手,一邊大聲喊著:「你如果后悔,隨時可以跳下船!」6個星期后,貨輪抵達(dá)中國,桃樂絲也有了中文名字──彭蒙惠,蒙受上帝的恩惠。
聽著彭蒙惠回憶70年前的往事,時間彷彿也悄悄停止在那個時刻。當(dāng)年在貨輪上的桃樂絲,憑藉的是一顆堅(jiān)毅、想要幫助別人的心。當(dāng)時她并不知道迎接她的命運(yùn)將會是什么?而她又能為這世界做些什么?連她自己也無法預(yù)料的是,她把大半歲月奉獻(xiàn)給臺灣這塊土地,并創(chuàng)辦了影響臺灣英語教學(xué)長達(dá)半世紀(jì)的《空中英語教室》,成了眾人擁戴的「英語教母」。不論是宣教、教音樂或是教英文,她影響了千千萬萬個臺灣人。
當(dāng)年彭蒙惠到了中國,ABC先遇上的卻是戰(zhàn)火。從一個地方逃難到另一個地方,ABC遠(yuǎn)到了甘肅,隆隆的砲彈聲就在耳邊,人命似乎一點(diǎn)都不值錢。宣教士們決定撤退到香港;香港路德會派來磚機(jī),當(dāng)飛機(jī)沿著跑道起飛時,共軍已經(jīng)朝機(jī)場掃射。1951年,宣教士們有些回國,有些去了日本,彭蒙惠打定主意要和中國人在一起,與另一對宣教士夫婦同行, 到了「福爾摩沙(臺灣)」。
離港赴臺前,父親過世的噩耗傳來,媽媽在電報(bào)中要她繼續(xù)往前走。到了臺灣, 彭蒙惠選擇了花蓮這片被遺忘的荒土落腳 ;沒多久,媽媽過世的噩耗也傳來,彭蒙惠雖然心痛,仍堅(jiān)守她與上帝的約定,繼續(xù)走下去。
關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過
《空中英語教室》育才無數(shù)
金髮碧眼的彭蒙惠初入山區(qū),原住民大感驚奇。一天晚上睡夢中,她被細(xì)微聲音吵醒,一群人拿著火把圍在她身邊,就是為了看她睡覺的樣子。她在玉山神學(xué)院教音樂,在附近成立了一個小小的教會,并組織合唱團(tuán),有空就到各地演唱。
當(dāng)時臺灣有900萬人,只有1%是基督教徒,彭蒙惠發(fā)現(xiàn),如果一個家庭、一個家庭去傳福音實(shí)在太慢了。她注意到每個人家里都有收音機(jī),播出時間一到大家都擠在收音機(jī)旁,她靈機(jī)一動,在眾人質(zhì)疑下寫信給中廣,出乎意料的順利,她有了自己的節(jié)目,內(nèi)容包含唱歌、短劇、講道等等。
彭蒙惠回憶,現(xiàn)場錄音有很多突發(fā)狀況,一有人遲到,她只能猛吹小喇叭撐場;于是籌錢買了錄音設(shè)備,在家里狹小的空間里擠在一塊錄音,熱得受不了,一伙人就往院子里的小池子跳,涼快一下。
廣播節(jié)目愈做愈多,彭蒙惠從花蓮搬到臺中再到臺北,并創(chuàng)立了救世傳播協(xié)會。當(dāng)時,工作伙伴有14個人,每個月靠的是來自美國母會的120美元補(bǔ)助,但廣播節(jié)目光是播出費(fèi)一分鐘就要9美元,捉襟見肘是習(xí)以為常的事??恐簧儋F人相助,以及伙伴們晚上兼差、變賣私人物品,得以關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過;甚至,當(dāng)年爸爸靠著幫人修車換來給她的薩克斯風(fēng),是她珍藏了30幾年的ABC紀(jì)念品,她也只能捨棄。
美國政府知道她中文說得好,想聘請她去越南做有關(guān)中國人的聯(lián)繫工作,月薪2000美元。2000美元!能為廣播團(tuán)做多少事!但是她彷彿聽到上帝的聲音:「我不需要你去為我賺錢!」她毅然拒絕了稿薪工作。
捨棄愛情不遺憾
「我現(xiàn)在是所有人的媽媽了!」
當(dāng)時臺灣還是個英語并不普遍的年代,雞同鴨講的狀況常常上演。彭蒙惠感受到臺灣人在英語上的需要,在林語堂的鼓勵下,決定做一個英語教學(xué)的廣播節(jié)目。《空中英語教室》在六二年正式對外發(fā)聲,從此成為許多莘莘學(xué)子生活的一部分,連前行政院長郝柏村都是彭蒙惠的學(xué)生。臺中市長胡志強(qiáng)也曾表示,念中學(xué)時有一次發(fā)生地震,隔壁的外籍太太嚇壞了,一臉驚恐的跑來找他求救,緊張之下他卻一句也聽不懂;這件事使他大受刺激,從此發(fā)憤學(xué)英語,《空中英語教室》成了他走入外交圈的推手。
彭蒙惠為了信念,放棄了愛情與婚姻,至今沒有后悔。來臺在花蓮的第3年,彭蒙惠認(rèn)識了門諾慈善醫(yī)護(hù)小組的醫(yī)生羅以,很快墜入愛河;1年后,羅以向她求婚,希望她一同回美國定居。彭蒙惠明白,已經(jīng)28歲了,再不結(jié)婚恐怕沒有機(jī)會,回到美國也可以和親人團(tuán)聚;但是,她和上帝有約,必須留在臺灣,不能半途而廢。羅以離開時,她沒有去機(jī)場送行,只是看著飛機(jī)離去,默默流淚。
談到這里,她說:「你知道嗎?我真的好喜歡小孩子,我想生很多很多小孩。但宣教是一個夜以繼日的工作,若我要做這些事,也不能當(dāng)個好母親。不過沒有關(guān)係,我現(xiàn)在是所有人的媽媽了?!?/p>
回憶起在臺灣一路走來的苦日子,彭蒙惠說:「擔(dān)擔(dān)麵3塊錢、排骨麵5塊錢,當(dāng)時沒有什么錢,只要活著就好了,有錢也不一定快樂?!归_辦《空中英語教室》后,一樣是想幫助學(xué)英文的人,而不是想賺錢。隨著《空中英語教室》大放異彩,「為什么不開補(bǔ)習(xí)班?英語幼稚園也很好賺啊!」總經(jīng)理洪善群曾多次與彭蒙惠溝通,但她不愿意把心力放在賺錢上。
即使當(dāng)時全球ABC語言集團(tuán)ELS來臺,經(jīng)過市調(diào)后積極與《空中英語教室》尋求合作,希望以加盟方式設(shè)立連鎖補(bǔ)習(xí)班,彭蒙惠也不為所動,她把ELS介紹給當(dāng)時剛創(chuàng)立的「科見美語」,并退居幕后協(xié)助兩方合作。
八十八歲的大孩子
「我早就是臺灣人了!」
這幾年,坊間英語補(bǔ)習(xí)班充斥,網(wǎng)路線上英語教學(xué)發(fā)達(dá),英語教學(xué)市場競爭激烈,但臺灣人留學(xué)的少了,對中國的貿(mào)易取代了guoji貿(mào)易的重要性,英語市場的需求逐年減退,讓《空中英語教室》面臨新一波的經(jīng)營難題,彭蒙惠還是孜孜不倦地投注心力在工作上,不輕言退休。
談到臺灣人學(xué)英語,彭蒙惠對于考試導(dǎo)向不以為然:「不是你背多少,而是你會用多少!」她提到臺灣人怕丟臉不敢講英文,開口就怕文法錯,「誰在乎你的文法對不對,我只要知道你在說什么就夠了!」她也強(qiáng)調(diào),學(xué)語言不需要天分。就像學(xué)鋼琴一樣,大家都可以學(xué),不一定要變成鋼琴家,一輩子都可以彈、可以用。至于臺灣,這個她住了60年的地方:「臺灣雖然很小,若是能變成一顆鉆石,就能夠閃亮全世界」。
問她傳福音、教音樂、教英文這3個工作ABC喜歡哪一樣?她蹙了蹙眉:「對我而言,這不是工作,而是我的人生?!?/p>
文章摘自財(cái)訊雙週刊458期