很多老師在教學(xué)的日子都會(huì)想起教過(guò)自己的老師，大都在什么時(shí)候？要么很快樂(lè)，要么很落寞，我也不例外，可惜大部分的時(shí)間皆屬于后者。
特別是教過(guò)我的中文或文學(xué)老師，形象時(shí)常泊于腦海，他們腹有詩(shī)書(shū)氣自華，個(gè)性獨(dú)特，行事瀟灑，即使白髮漁樵江渚上，也像慣看秋月春風(fēng)。偶有煩惱，也是「一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中」；甚至「呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁」。
鏡頭一轉(zhuǎn)，落到深受這種形象所迷而教了十八年中文、文學(xué)的我。在同一間學(xué)校，「青山依舊在」，豪情都在哪？老師，你騙人？還是不中用的是我？還有這個(gè)時(shí)代？
「阿sir，你貼題吧！」
一言驚醒我的是一位中四學(xué)生，剛上完期中試前的一節(jié)古文課，我?guī)退麄冄}習(xí)考試範(fàn)圍，只考三首唐詩(shī)。
「貼題？好吧，留心聽(tīng)好啊，題目必出《山居秋暝》、《月下獨(dú)酌》及《登樓》三首詩(shī)?！?/font>
貼題至上 詩(shī)意不再
我氣說(shuō)如上，同學(xué)自不是一副好臉色。什么詩(shī)意、詩(shī)旨、詩(shī)風(fēng)全不關(guān)心，他們要的是試題，ABC加送一些私題。
以前好像不是這樣的，老師，你騙人。
午飯后的一節(jié)是中六中文課，公開(kāi)試快到了，應(yīng)該有些大戰(zhàn)氣氛吧。對(duì)！說(shuō)的是剛才開(kāi)打的班際籃球賽，其激烈程度足以讓球員把原屬于午飯時(shí)間的飯盒移到課室，我打開(kāi)書(shū)，他打開(kāi)飯盒，上個(gè)星期警告過(guò)他，今個(gè)星期宣告失效。
「為什么要在課室吃飯？」
「打籃球?！?/font>
「可不可以收起飯盒？」
「好肚餓，很快吃完就會(huì)收起?！?/font>
我無(wú)言，就這樣，生氣可使人堅(jiān)強(qiáng)或脆弱得無(wú)法當(dāng)什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我無(wú)法如常地完成課節(jié)。身為老師，我慚愧。但以前好像不是這樣的。老師，你騙人。
好不容易戰(zhàn)到放學(xué)，回到窄窄只容得下數(shù)班練習(xí)的座位。我該做什么？一時(shí)也未能回過(guò)神來(lái)。啊，對(duì)了，先要找出那個(gè)每年都要更改而每年必會(huì)忘記的登入密碼，好像與其余數(shù)十個(gè)冰冷的組合囚禁于無(wú)何有之鄉(xiāng)，若找不出來(lái)，就無(wú)法PASS，然后連WORD都開(kāi)不到。就像準(zhǔn)備的每一節(jié)課，即使很有POINT，但沒(méi)做POWERPOINT，說(shuō)出來(lái)也被認(rèn)為沒(méi)POWER?，F(xiàn)在寫(xiě)英文字要用大楷了，以前我的眼睛不是這樣的。
正想聚精會(huì)神去細(xì)改一份綜合統(tǒng)測(cè)的時(shí)候，兩名同學(xué)又從教員室的對(duì)講機(jī)把我召去。
「阿sir，我這篇文你可以再看看嗎？為什么取不到中上分？」
「阿sir，篇文我寫(xiě)了兩段，你可以替我看看是否離題，然后我再寫(xiě)下去！」 離開(kāi)校園之時(shí)，兩旁已是萬(wàn)家燈火，我想起你，我的老師。豪情還剩一襟晚照，現(xiàn)在想起來(lái)，老師你倒是沒(méi)有騙我。
作者簡(jiǎn)介：中學(xué)中文科科主任、教參書(shū)編者、作家。著作包括《新稿中中文科必讀手冊(cè)》、《中文科文憑試活用筆記》等
文﹕蒲葦
