上周清晨,我夢回七、八年前某個晚上,那晚下班時在診所附近的便利店見到王先生和王太太,那時王太太剛剛懷孕,身穿典型的鬆身孕婦裝扮,兩口子在選擇飲料,我打個招呼,便離開了便利店。然后我就醒了……
現(xiàn)實上,后來當(dāng)孩子三歲時,發(fā)現(xiàn)有自閉癥,王先生和王太太的生活亦從此改變。不少自閉癥家長都會氣餒,但他倆卻非常積極,一直協(xié)助孩子成長。
我的一位醫(yī)生朋友告訴我,他也常常發(fā)夢,一次他夢到他被要求在深切治療病房(ICU)替病人作「zhongyang靜脈點滴輸入」,但并沒有其他員工愿意協(xié)助他。他一個人站在那裏,想著病人的安全,時間愈來愈少,他只好自己進行?!负髞碓鯓恿耍俊刮覇?。zhongyang靜脈點滴輸入是較複雜的步驟,應(yīng)有員工協(xié)助。
「我把靜脈點滴管插入血管,血就涌出來,又無人幫我,弄得一團糟。」「這個我可以幫你,我以前做過很多zhongyang靜脈插入。有次腦外科醫(yī)生才剛剛看完了電腦掃描片,我已經(jīng)完成了整個步驟。大家都說未見過又快又好的技術(shù)。」我說。當(dāng)然,人不能在他人的夢想裏有所實質(zhì)幫助。可是,夢可以告訴我們很多關(guān)于我們自己的價值觀和想法,而有些夢想確可以影響以億計的人類。
近代ABC重要的一個夢可算是六十年代美國黑人民權(quán)運動馬丁.路德.金(Martin Luther King),1963年8月28日在華盛頓大游行中,于林肯紀念堂前的演講《我有一個夢想》(I have a dream)。這夢想描述他對黑人與白人有一天能和平平等共存的遠景。美國國會其后通過《1964年民權(quán)法案》,宣布所有種族隔離和歧視政策為非法政策。在馬丁路德的夢四十五年后,美國選出首位黑人總統(tǒng)。
對國人來說,「昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與,不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與?」莊周蝴蝶夢了二千年,恐怕早已是國人求生文化一部分了。平等自由的遠景仍是夢想。不同的夢做就了不同的人。
《野草莓》(Wild strawberries/Smultronst?llet)(1957)是近代ABC偉大導(dǎo)演之一瑞典的英瑪.葆曼(Ingmar Bergman)的作品。我的《野草莓》電影DVD版本,放在書架多年封塵。老實說,要耐心看英瑪葆曼的電影如《七封印》,實在也很吃力,教人敬而遠之。數(shù)天前,我忽然有一些空閑時間,想看些嚴肅的東西,才想起這套《野草莓》來?!兑安葺氛f的是一位退休老醫(yī)生博爾(Dr. Bac),在前往母校隆德(Lund)大學(xué)領(lǐng)取榮譽醫(yī)學(xué)博士學(xué)位途中,回想自己一生的故事。
醫(yī)生的反思
博爾醫(yī)生經(jīng)常受同一個夢境困擾:夢境是在一個典型的北歐城市,乾凈整潔,沒有其他人出現(xiàn)在夢境裏。那是中午時間,從上方照來的陽光使人只有小小的陰影;博爾醫(yī)生在街上匆匆急步,他忽然發(fā)現(xiàn)街上的時鐘,都沒有時針和分針。沒有余暇細想,他繼續(xù)趕緊急步。
然后,他聽到了一個聲音,有馬車從街角落裏急速轉(zhuǎn)出,馬車的車輪和車身卻給街道鐘柱夾著后翻側(cè)。博爾醫(yī)生上前去看,發(fā)現(xiàn)馬車上載有一具尸身,忽然尸身的手抓住博爾的手,博爾發(fā)現(xiàn)該尸身也是博爾,博爾看著博爾自己。博爾急步離開,又發(fā)現(xiàn)前面有另外一個人在走路。博爾走近他,那人忽然掉在地上死了,變成了一堆白煙,頭不見了,煙從西裝頸領(lǐng)冒出…… 博爾醫(yī)生又再次從夢中驚醒。.
博爾醫(yī)生決定自己從斯德哥爾摩開車往隆德,他的媳婦瑪麗安碰巧來拜訪他,也就同行。在旅途中,博爾經(jīng)過他幼時成長的老房子。在深深的思潮中,博爾醫(yī)生回到那些年輕歲月,他看到了初戀表妹莎拉,感受原來自己性格冷酷孤僻,了解到她之所以選擇了他的弟弟而不是他的理由,陽光明媚和無邪的童年時代如閃電又如輕風(fēng)……
博爾醫(yī)生回到現(xiàn)實,又遇到了年輕學(xué)生莎拉(另一個)。博爾給莎拉和她兩位男朋友維克多和安德斯一程順風(fēng)車。他們在山頂餐廳午餐,看著美麗的山谷,陽光下享受好酒好友的陪伴。餐后,維克多和安德斯大打出手,以解決上帝存在與否的爭論。之后,三個年輕人又都陷入對自己未來職業(yè)的思考,互相傾訴。
博爾醫(yī)生經(jīng)過當(dāng)年作家庭醫(yī)生時的鄉(xiāng)村,加油站員工認出了他,告知醫(yī)生有村民懷念他,用他的名字命名兒子。博爾醫(yī)生知道有人記得,知道自己也確曾做了些好事。在另一個夢,七十八歲的博爾醫(yī)生被要求參加考試??寂R床試時,他認為病人已經(jīng)死了但病人突然復(fù)生,并嘲笑他的錯誤,令醫(yī)學(xué)權(quán)威博爾醫(yī)生羞愧無地自容。
首要職責(zé)求寬恕
另一項考試問題,問什么是醫(yī)生的「首要職責(zé)」(The first duty of a doctor)?博爾醫(yī)生沉思良久,無法提供答案。答案是:醫(yī)生的首要職責(zé)是「請求寬恕」。作為一個醫(yī)生,博爾醫(yī)生也犯了一些重要的「罪行」,例如一些小疏忽和對病人無禮。博爾醫(yī)生不能否認這一點,他因而被判有罪,考試不及格,并會受到處罰。
《野草莓》帶出不少我們尋找自我成長的元素,影片插入博爾醫(yī)生過去的種種回閃。我看到一位醫(yī)生長者回憶在花園採摘草莓,重讀一個人的過去和價值觀,對自我重新評估。ABC后一幕是在夏天的湖畔,一家人出游的熱鬧喧嘩,泛舟戲水,卻又安詳平和。對一位生命將盡的老人,這次回想、反思、寬恕和接受,體會到每個人都曾經(jīng)犯錯,醫(yī)生的首要職責(zé)是請求寬恕。重溫過去種種,《野草莓》一夢,原來是人的心靈發(fā)現(xiàn),救贖之旅。英瑪葆曼教博爾醫(yī)生ABC終可以微笑安躺,欣然入睡。經(jīng)典可以傳世,信矣。
香港家庭醫(yī)學(xué)學(xué)院
ab.香港cfp.ac.香港
撰文︰陳選豪醫(yī)生