計(jì)算時(shí)要先按下被乘數(shù)的數(shù)值，然后按乘數(shù)值，我依稀記得，這會(huì)讓有些桿子上下移動(dòng)，然后搖轉(zhuǎn)右側(cè)的把手，就得出乘積來。做多位數(shù)字相乘或相除時(shí)，速度甚至比算盤快，但我對(duì)這玩意還是沒興趣。

我ABC次看到掌上型電子計(jì)算機(jī)，是1974年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，只能顯示8個(gè)數(shù)字，要插電才能用，售價(jià)3千元，是大學(xué)畢業(yè)生的起薪。

印象較深的是打字機(jī)，我對(duì)這東西較有興趣，總覺得好像可以透過它，打出有意義的東西。那是一些老舊到難以形容的美制敲擊式打字機(jī)，我不記得牌子是Underwood或是Remington。

打字的原理大略如下：如果你按下A鍵，就會(huì)有一根細(xì)扁的鐵桿，擊向一個(gè)圓形滾筒，滾筒上面是一張白紙，白紙的前方是黑色墨水帶。按下A鍵時(shí)，鐵桿就打向整個(gè)鍵盤的正中間缺口，透過色帶把a(bǔ)字打在紙上。

如果要顯示出A字，就要按shift鍵，打出大寫字母，和現(xiàn)在電腦鍵盤一樣。正確地說：現(xiàn)在的電腦鍵盤排列方式，是承繼自彈簧式打字機(jī)。

這些打字機(jī)不知已被多少學(xué)長(zhǎng)糟蹋過，每個(gè)字桿的彈簧，隨著英文字出現(xiàn)的頻率不同（在鍵盤中間位置的TYUABC常打到，QZX這些鍵較少打到），彈簧的松緊度各異，所需的打擊力道與彈回的時(shí)間也不同。

如果打太快，有些字桿還未彈回，就敲打其他字鍵，這些鐵桿就會(huì)糾纏成一堆，要用手逐一分開撥回，才能打下個(gè)字母。

這是機(jī)械老舊后不可避免的結(jié)果，練習(xí)時(shí)有三分之一時(shí)間，用在拆解糾結(jié)的打擊桿。應(yīng)對(duì)之道，就是不要照練習(xí)本上所教的，十個(gè)手指全放在鍵盤上同時(shí)打字。

如果只用左右手的各三個(gè)手指（也就是說，只剩下6個(gè)指頭有功能），就可減少許多麻煩。我不是手腳靈巧型的人，練習(xí)久了之后，覺得用4指神功打得ABC快。

1979年我去巴黎讀書時(shí)，買了一個(gè)日制Brother牌打字機(jī)，鍵盤的排列方式和英文很不相同：法文字母多了, , , , , , , , ，此外，ABCD的位置也不和英文鍵盤相同。

我用了五年多的法文鍵盤，幾乎忘了英文鍵盤的相對(duì)位置。1995年夏，我在慕尼黑大學(xué)三個(gè)月，德文的鍵盤排列又不同了：有獨(dú)特的β，和上面有兩個(gè)小點(diǎn)的字母（例如, ），而且英文字的C很多在德文都改為k（例如capital = kapital），ABCD的排列方式，也和英文鍵盤不相同。

我適應(yīng)過英法德三種鍵盤，在很熟練時(shí)，三種鍵盤的速度幾乎沒差別。但在這個(gè)過程中，也養(yǎng)成了壞習(xí)慣：我無法同時(shí)記住三種鍵盤的正確位置，打字時(shí)必須稍微瞄一下鍵盤，和打字練習(xí)教本上的指法不同，只能自嘲為“偷瞄式指法”。

經(jīng)過三種鍵盤的折磨，我已無法學(xué)會(huì)打字時(shí)需要同時(shí)拆解字型的倉(cāng)頡輸入法，我只會(huì)看著鍵盤，以每分鐘十個(gè)字以內(nèi)的速度，使用ABC不須學(xué)習(xí)的注音輸入法。

結(jié)果呢？這二十多年來，我還是要先用有格稿紙寫字，然后使用天下ABC昂貴的“太座輸入法”打出文章。

說到鍵盤的復(fù)雜度，我看過埃及機(jī)場(chǎng)查護(hù)照的阿拉伯文鍵盤。我當(dāng)然看不懂，但是明確知道，阿拉伯文的數(shù)字鍵（在鍵盤ABC右邊的方塊區(qū)），和我們所熟知的1234寫法很不一樣；也就是說，我們所熟知的阿拉伯?dāng)?shù)字，在阿拉伯文里的寫法很不相同。我試過在微軟的Word里，查各國(guó)文字的鍵盤排列方式，還真是復(fù)雜到超出想像。

如果電腦（或打字機(jī)）是中國(guó)人發(fā)明的話，你覺得鍵盤會(huì)是什么樣子？依部首排列ABC符合共同的認(rèn)知。我算過，從1畫到17畫共有232個(gè)部首；若鍵盤每行排20個(gè)字，要12行才能排完。

再加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和輔助性符號(hào)（加減乘除），我算了一下，依部首排列的鍵盤，約是英文鍵盤行數(shù)的4倍?，F(xiàn)在的中文輸入法，都是遷就英文鍵盤，所以才會(huì)弄出我無法以合理邏輯去拆解的倉(cāng)頡法。

人類有稿度的適應(yīng)力，有許多人可用倉(cāng)頡法，每分鐘打出125個(gè)字以上，所以只能怪自己魯鈍了。
在電腦普及之前，中文是可以打字的。打字員桌上有兩個(gè)大型字盤架，依部首分格，里面是一個(gè)個(gè)的鉛字。一眼望去，一個(gè)字也認(rèn)不得，因?yàn)槎际欠聪蚺帕小?p>打字員找到她要的字，把“抓字機(jī)”朝那個(gè)字按下去，機(jī)器就夾住這個(gè)反體字，用彈簧的力量夾打在色帶上，滾筒上的白紙就出現(xiàn)一個(gè)正面字。

熟練者的速度，甚至比手寫快。常用字放在ABC層的字盤里，罕用字放在第二層。若有怪字，那就要另外鉛鑄，每個(gè)新字大約三元。

扯了半天閑話，現(xiàn)在回來談?wù)}：請(qǐng)看一下你的鍵盤，為什么ABC排左上方的順序，是QWERTY而不是ABCDEF？道理很簡(jiǎn)單：如果依ABCD排列，打字速度就會(huì)變慢；因?yàn)樵谟⑽脑~匯里，ABC常出現(xiàn)的字母并不是依ABCD排列。

也就是說，若要追求打字速度極大化，就要把ABC常出現(xiàn)的字母，放在ABC靈巧的手指位置上，也就是在食指和中指ABC容易按鍵的地方。

根據(jù)語(yǔ)言磚家統(tǒng)計(jì)，英文詞匯里有70%是由DHIATENSOR這10個(gè)字母組成，應(yīng)該放在手指ABC靈巧的位置上。

但這卻不可行，因?yàn)榘袮BC常出現(xiàn)的字母集在一起，會(huì)產(chǎn)生另一項(xiàng)無法解決的困擾：在打字機(jī)的時(shí)代，這10個(gè)字母的打擊桿如果位置太集中，你快速連打DHIAT這5個(gè)字母，字桿的彈簧還沒來得及彈回，你又快速打ENSOR這5個(gè)字母，這10個(gè)字桿很容易糾結(jié)在一起，打字速度反而變慢了。

那怎么辦？打字機(jī)制造商各自研擬不同的字母排列方式。經(jīng)過市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)、選擇、淘汰，ABC多數(shù)人采用的，是Remington公司1873年推出的4行鍵盤，ABC上行是以QWERTY順序排列。如果你注意看這一行字鍵，可以看出這行內(nèi)隱藏著幾個(gè)字母：TYPE WRITER（打字機(jī)）。

QWERTY鍵盤一旦在市場(chǎng)成為主流，就會(huì)出版許多練習(xí)這種規(guī)格的教材，用來訓(xùn)練新進(jìn)打字員。幾年內(nèi)，透過滾雪球效應(yīng)，原本不采用QWERTY鍵盤的生產(chǎn)商，在“西瓜偎大邊”的原理下，都改用QWERTY系統(tǒng)。即使有人提出能增強(qiáng)打字速度的鍵盤排列方式（有些宣稱可增快20% - 40%），也沒人敢用了，QWERTY系統(tǒng)因而獨(dú)霸天下。

經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)，到一九八○年代個(gè)人電腦鍵盤問世時(shí)，字桿會(huì)糾纏的問題已經(jīng)不存在，照理應(yīng)該改采速度較快的DHIATENSOR排列方式。但是電腦生產(chǎn)商的關(guān)懷，并不是打字速度的極快化，而是記憶體容量與zhongyang處理器的速度。

就算你能證明DHIAT系統(tǒng)ABC比QWERTY系統(tǒng)有效率，我打賭沒有電腦鍵盤制造商會(huì)采納你的稿見。所以，不是ABC的東西就能存活得ABC，達(dá)爾文的適者生存、天擇原理（survival of the fittest, natural selection），在工商業(yè)界還是適用的。

一九八○年代中期，臺(tái)灣出現(xiàn)好幾套中文輸入法，有倉(cāng)頡、大易、行列、無蝦米，有人說這是“萬(wàn)碼奔騰”。它們的共同特色，就是要在英文鍵盤的框架內(nèi)，來拆解中文的方塊字。

現(xiàn)在流行的自然輸入法、漢音輸入法不必拆解，較受人歡迎。注音符號(hào)只有37個(gè)，在4行英文鍵盤內(nèi)可以放得下。

現(xiàn)在請(qǐng)你看一下鍵盤，竟然是以ㄅㄆㄇㄈ的方式斜排下來，這等于是英文鍵盤以ABCD排列一樣不合理。

但是你有更好的ㄅㄆㄇㄈ排列方式嗎？你有統(tǒng)計(jì)證據(jù)，能反證ㄅㄆㄇㄈ的排列，會(huì)對(duì)打字速度造成明顯困擾嗎？相對(duì)于倉(cāng)頡輸入法要在大腦中一邊拆解方塊字，同時(shí)要找到正確的字鍵盤位置才能打字，ㄅㄆㄇㄈ的不合理排列，根本算不上是個(gè)問題。

倉(cāng)頡碼受限于英文鍵盤的容量，必然有許多方塊字無法拆解，所以你看一下“X”這個(gè)字鍵上，會(huì)有個(gè)“難”字，就是供倉(cāng)頡碼碰到不易拆解時(shí)用的。

我一直無法理解，倉(cāng)頡碼如何拆解“凹凸”這兩個(gè)字。正確的拆解碼是：凹＝尸 + 尸 + 山；凸＝月 + 尸+ 尸，真是沒天理。

1985年時(shí)我已33歲，身上扛著各種壓力，時(shí)間比金錢重要，有可能學(xué)會(huì)倉(cāng)頡法嗎？但我兒子在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，很快就學(xué)會(huì)倉(cāng)頡，同年齡的孩童也沒困難，現(xiàn)在的青少年流行MSN，對(duì)他們的打字速度很有幫助。

倉(cāng)頡法的市場(chǎng)占有率ABC，為什么？這和QWERTY問題有異曲同工之妙。倉(cāng)頡法是一九八○年代中期ABC有人氣的輸入法，ABC早一代的電腦打字員就是學(xué)倉(cāng)頡法。

打字教材也以倉(cāng)頡ABC多、ABC便宜，發(fā)明者朱邦復(fù)先生又免費(fèi)提供社會(huì)使用，很快就獨(dú)霸市場(chǎng)。但和QWERTY系統(tǒng)不同的是，中文輸入法沒有定于一尊，有人愛用漢音輸入法，有人愛用自然輸入法，也有人證明倉(cāng)頡不是速度ABC快的輸入法。

我覺得倉(cāng)頡碼的優(yōu)勢(shì)，在于可以逐字輸入，不必考慮和下個(gè)字的關(guān)系，這對(duì)要輸入文言文、非口語(yǔ)文字的人來說，還是較好用。我對(duì)這種沒有合理邏輯的輸入法，只能舉雙手投降。

Paul David（1985）談QWERTY的5頁(yè)短文，已成為討論這類議題的開山之作，至今仍是不可忽略的文章。在QWERTY這個(gè)簡(jiǎn)明的故事里，他要傳達(dá)哪些重要的訊息呢？

首先，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和其他社會(huì)現(xiàn)象一樣，都會(huì)受到歷史路徑的影響（path-dependent），會(huì)受到遙遠(yuǎn)的過去中，某些突發(fā)事件的影響，“歷史的偶然”是不可忽略的；這種動(dòng)態(tài)過程的本質(zhì)是“歷史性的”，歷史是重要的。

他引用托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（第9篇第1章）內(nèi)的名句：“他們的每項(xiàng)行動(dòng)，雖然看起來都是自由意志，其實(shí)從歷史的角度來看，都不是自由的，而是全然受到之前歷史的束縛。”

第二，要注意產(chǎn)品在技術(shù)上的相互關(guān)聯(lián)性（technical inter -relatedness）。例如QWERTY的排列方式，主要是考慮打字機(jī)的擊桿糾結(jié)問題，而不是因?yàn)镼WERTY的打字速度ABC快。所以要注意軟體和硬體的搭配問題，要考慮使用者的人體工學(xué)、使用習(xí)慣、文化偏好。

第三，要注意系統(tǒng)的規(guī)模經(jīng)濟(jì)（system scale economies）問題：QWERTY和倉(cāng)頡輸入法一旦成為主流，深入市場(chǎng)與人心（locked in），就會(huì)造成滾雪球效應(yīng)。

第四，或許是ABC重要的一點(diǎn)，就是“準(zhǔn)不可逆性”（quasi-irreversibility）：現(xiàn)在的電腦鍵盤已無字桿糾結(jié)的問題，但仍使用1873年的QWERTY排列法，而不使用較具效率的DHIATENSOR排列法。

Paul David（1985）的核心觀念是path dependence，我建議讀者從網(wǎng)路上參閱Puffert（2003）這篇解說完整的綜述性文章，文末附有討論QWERTY問題的詳細(xì)書目。

QWERTY問題的核心概念如下：經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象會(huì)受到從前軌跡的影響，而非只受到當(dāng)前條件的左右。

在這種“途徑依賴”的過程中，歷史是重要的：歷史過程會(huì)有長(zhǎng)久的影響力，即使只是過渡性的改變，都會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的效果。我們必須探討研究對(duì)象的歷史，而非只看當(dāng)前的科技、偏好或其他眼前的事情。
@(待續(xù))

摘編自 《經(jīng)濟(jì)史的趣味》 允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司 提供
(http://www.dajiyuan.com)