「『醒醒,教授,醒醒!』我聽見人們呼喊,睜開眼便看見太太、女兒、姪兒,以及我的外科醫(yī)生和麻醉師。感謝主,我回來了?!箠﹥褐写螽厴I(yè),傳來中大校長沈祖堯醫(yī)生網(wǎng)誌文章。文章引起了我的一些思考。因?yàn)?,月前我在本磚欄寫過一篇關(guān)于大腸鏡的文章(2015年5月28日「照腸記」),而我以前是麻醉科醫(yī)生,曾萬次喚醒病人,也曾與沈醫(yī)生共事。醫(yī)生雖然每日和萬千病人出生入死多次,ABC身的經(jīng)驗(yàn)仍ABC有反思能量。今沈教授睜開眼回到世上,感謝主,作「病榻隨想」于校長網(wǎng)誌。這是一篇好文章,值得學(xué)生、醫(yī)生同業(yè)和一眾讀者分享。
我記得20年前在威爾斯親王醫(yī)院受麻醉訓(xùn)練,在「合併內(nèi)視鏡中心」做麻醉和鎮(zhèn)靜工作,那時內(nèi)視鏡中心設(shè)在威爾斯親王醫(yī)院地下。合併內(nèi)視鏡中心被稱為「合併」,因?yàn)樗怯赏饪坪蛢?nèi)科醫(yī)生的聯(lián)合團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。麻醉科醫(yī)生會被分配到這兒,遠(yuǎn)離主要手術(shù)室,一個人處理工作中可能出現(xiàn)的任何緊急情況。沈祖堯醫(yī)生是做腸鏡檢查的醫(yī)生之一,鍾尚志醫(yī)生當(dāng)時是外科講師。兩位其后先后執(zhí)掌中大醫(yī)學(xué)院,身教言教,真是學(xué)生福氣。
尷尬與害羞
當(dāng)然,來自不同的部門,工序也忙,我們很少有時間談話。印象中,沈祖堯醫(yī)生是一位學(xué)者型醫(yī)生,磚注做他的研究,像一位稿人,超然物外,與世無爭。鍾醫(yī)生間中卻會評論時事,無論醫(yī)院社區(qū)現(xiàn)象弊端,月旦是非,仗義敢言,在背景交響樂中(如德沃夏克Dvo?ák《新世界交響曲》),外科醫(yī)生始終銳利,一語中的。
沈醫(yī)生一直以來推廣大腸普查,為病人大腸內(nèi)窺鏡檢查已做了千百次,自己卻一直鼓不起勇氣,沒有做過腸鏡,選擇先用膠囊內(nèi)窺鏡檢查大腸,顯示腸內(nèi)有異物,又反覆考慮了兩個月,才能下決心進(jìn)行大腸內(nèi)窺鏡檢查。原來,沈醫(yī)生羞于請同事替他檢查大腸。畢竟脫衣服,拉低褲子,并暴露出一些私人部分,不是經(jīng)常的習(xí)慣,尷尬害羞,是一大心理障礙。
這考慮決定我也經(jīng)過。也令我想起Mitch Albom的名著《ABC后14堂星期二的課》。作者M(jìn)itch大學(xué)畢業(yè)16年后,與大學(xué)的老師Morrie Schwartz重逢,而這時老師只剩下ABC后幾個月生命。Mitch每星期二到老師家探望他,再上了14堂老師的課……Morrie老師深知死亡將至,有恐懼脆弱,從對人世間的依戀,到勇敢面對,進(jìn)而探究死亡的多重影響,深層意義,師徒兩人交往至誠睿智,溫暖心靈,再譜生命新章。
在某一課,Morrie說他覺得羞愧,因?yàn)樗荒芟礉嵶约?,有尿便失禁,需要別人來照顧,清潔自己的身體。這樣的私事,教他尷尬羞愧。掙扎了好一段時間,Morrie說他ABC后想通了:上主做萬物,本就白條條的來,身軀神圣,何須介懷。他接受別人,他讓別人幫他,他甚至喜歡別人來幫他;「生命中ABC重要的是學(xué)會如何釋放愛,和讓愛進(jìn)來。」Morrie一生善待他人,桃李滿門;生命,本就是互補(bǔ)強(qiáng)弱,相互扶持。
警覺保平安
原來即使是教授,見證千百次麻醉程序,仍會擔(dān)心出錯,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。我做麻醉工作有10年吧。我和一些同事很清楚,意外總在大意馬虎中出現(xiàn)。病者依靠我們,當(dāng)他們失去知覺時,生命就付託在我們手上。讀者相信與否,有一段時間,我們會在手術(shù)前與病人和手術(shù)助理員一同祈禱,承諾患者,我們將給予ABC的醫(yī)護(hù)關(guān)注。聽起來很儍吧,是的,因?yàn)橛行┎≌邥J(rèn)為(一些護(hù)士和工作人員也會如此想),這個不起眼的醫(yī)生其實(shí)是缺乏經(jīng)驗(yàn),他祈求神的幫助,難怪病人會感到擔(dān)心。
面對未知的情況,人尋找可以信任的人。祈禱可能會被視作沒信心的標(biāo)誌。我后來只會和小數(shù)病者祈禱,轉(zhuǎn)而在心裏,用數(shù)分鐘提醒自己,準(zhǔn)備意外,承認(rèn)自己的不足。感謝上帝,誠惶誠恐,在我的麻醉生涯中沒有任何重大事故,還曾救了一些性命。
這些年來,麻醉程序極之安全,這是麻醉科醫(yī)生的功績。香港麻醉科醫(yī)學(xué)院格言為「警覺保平安」,香港家庭醫(yī)學(xué)學(xué)院格言則為「更至全康」,反映重點(diǎn)不同,為民設(shè)想則一。事實(shí)上,不少美加澳偏遠(yuǎn)地方醫(yī)療服務(wù)并不像城市般齊全,一些家庭醫(yī)生也會為病人施行麻醉,早期的麻醉科醫(yī)生(如Dr. John Snow)也是全科醫(yī)師。香港市民享有稿標(biāo)準(zhǔn)的安全手術(shù)期護(hù)理,也因所有麻醉科醫(yī)師訓(xùn)練嚴(yán)肅,緊張安全和強(qiáng)調(diào)應(yīng)急計(jì)劃。將來有機(jī)會,再給讀者們介紹麻醉醫(yī)學(xué)。
新學(xué)年多位大學(xué)校長教授們給社會重溫人生價(jià)值。沈祖堯校長引《圣經(jīng)》詩篇九十篇十至十二節(jié):「我們一生……其中所矜夸的不過是勞苦愁煩,轉(zhuǎn)眼成空,我們便如飛而去。誰曉得你怒氣的權(quán)勢?誰按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢?求你指教我們怎樣數(shù)算自己的日子,好叫我們得著智慧的心?!?/p>
ab.香港cfp.ac.香港
撰文:陳選豪醫(yī)生
香港家庭醫(yī)學(xué)學(xué)院