再讀傅柯（Michel Foucault）的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，并無(wú)讀出什麼新的心得，大致還是有關(guān)于對(duì)刑罰從威懾性、難以逆料，到連續(xù)性的、規(guī)則性的過(guò)程，不是以一般認(rèn)識(shí)上所謂的「人道主義」 或者「文明話」之姿出現(xiàn)，而是一種權(quán)力精心規(guī)劃的細(xì)緻過(guò)程。先的威懾性懲罰在18世紀(jì)后逐漸受到「劫法場(chǎng)」的挑戰(zhàn)，于是（法國(guó)的）權(quán)力者逐步修
再讀傅柯（Michel Foucault）的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，并無(wú)讀出什麼新的心得，大致還是有關(guān)于對(duì)刑罰從威懾性、難以逆料，到連續(xù)性的、規(guī)則性的過(guò)程，不是以一般認(rèn)識(shí)上所謂的「人道主義」
或者「文明話」之姿出現(xiàn)，而是一種權(quán)力精心規(guī)劃的細(xì)緻過(guò)程。ABC先的威懾性懲罰在18世紀(jì)后逐漸受到「劫法場(chǎng)」的挑戰(zhàn)，于是（法國(guó)的）權(quán)力者逐步修改酷刑為斷頭臺(tái)的懲罰、而后又廢除
了死刑，改為在監(jiān)獄中、密閉的，嘗試改造罪人。
傅柯所謂「權(quán)力」，顛覆了韋伯以降「A有一種力量足以強(qiáng)迫B作其不愿作的事」的定義，成為一種來(lái)自四面八方、并且能夠再生產(chǎn)的東西。監(jiān)獄、軍隊(duì)與學(xué)校越來(lái)越像，人開(kāi)始守遵守看不見(jiàn)
的規(guī)則、社會(huì)井然有序，甚至上下捷運(yùn)首扶梯要靠右站，都成為一個(gè)「規(guī)訓(xùn)社會(huì)」中權(quán)力細(xì)緻化的證明。這種立論堅(jiān)定的難以推翻，也奠定了傅柯在
知識(shí)上的權(quán)力地位。
前幾天閱讀時(shí)，和老婆分享這些細(xì)節(jié)，她突然問(wèn)：「那中國(guó)人搭車不排隊(duì)，可不可以說(shuō)他們比較沒(méi)有受到規(guī)訓(xùn)，意思是說(shuō)，那個(gè)社會(huì)更自由？」我不禁要想，傅柯所謂來(lái)自四面八方
的權(quán)力，是否只是一個(gè)中立的現(xiàn)象，不含有批判的價(jià)值？他所要顛覆的是不是一個(gè)說(shuō)著文明化辭語(yǔ)的知識(shí)系統(tǒng)，而不是血淋淋的權(quán)力本身？不然他怎麼破解中國(guó)人搭地鐵不排隊(duì)「比較不規(guī)訓(xùn)
社會(huì)」的問(wèn)題？
但話說(shuō)回來(lái)，傅柯的理論又的確帶有很稿實(shí)質(zhì)的顛覆性，說(shuō)到每個(gè)中國(guó)人心中都有的小公安（臺(tái)灣的小警總亦然），其實(shí)也是一種權(quán)力的再生產(chǎn)，拿搭地鐵不排隊(duì)這種事情來(lái)說(shuō)嘴中
國(guó)社會(huì)比較不規(guī)訓(xùn)，未免言過(guò)其實(shí)，有點(diǎn)像是「勇于向不存在的敵人揮
刀戰(zhàn)斗」那種感覺(jué)。
幾年前閱讀傅柯，似乎有聽(tīng)聞老師說(shuō)過(guò)，傅柯的方向大致沒(méi)錯(cuò)，排山倒海衝向知識(shí)體系，順利顛覆。但在浪頭之中，其實(shí)有太多莫名其妙的小細(xì)節(jié)是有問(wèn)題的。許多法國(guó)學(xué)者也遭受
這樣的質(zhì)疑，比如布勞岱談15世紀(jì)的資本主義，你一不注意就被他（可能怪怪）的細(xì)節(jié)吸引走，而忘記他的大方向再討論什麼。傅柯亦如此，他舉例經(jīng)常信手拈來(lái)，從一些奇奇怪怪的檔案中
找到適合的例子，但這些例子到底有沒(méi)有代表性，讀者也莫衷一是。
他一開(kāi)始舉例的達(dá)米安車裂事件沒(méi)頭沒(méi)尾，他將之掛為「王權(quán)的復(fù)仇」，血腥淋漓，讀者經(jīng)?？赐赀@段就嚇昏了。但根據(jù)Bernard Lecherbonnier的《劊子手世家》（臺(tái)北：麥田
2012）這本書(shū)所述，達(dá)米安事件之前，法國(guó)已經(jīng)150年沒(méi)有行使這麼可怕的懲罰了。因此傅柯舉例到底有沒(méi)有代表性，令人質(zhì)疑。
問(wèn)題是，達(dá)米安刺了路易十五一刀，皇室以150年未見(jiàn)的刑罰行使王權(quán)的復(fù)仇，這種說(shuō)法也符合傅柯所謂「王權(quán)的復(fù)仇」之理。這個(gè)例子足可證明傅柯之
案例雖然有代表性爭(zhēng)議，但他
大方向上也沒(méi)有錯(cuò)誤。只是這種弱代表性的奇異案例，是否含有作者自認(rèn)飽讀詩(shī)書(shū)的賣弄，無(wú)從得知。
倒是如果覺(jué)得傅柯的書(shū)不夠刺激，歷史感也難以掌握的話，《劊子手世家》這本書(shū)倒是值得參考。Lecherbonnier用一個(gè)劊子手家族的興衰歷史，來(lái)描述整個(gè)法國(guó)大革命的過(guò)程，以及
懲罰的改變。他採(cǎi)取的是傅柯所欲顛覆的「人道」與「文明」角度切入，談如何從車刑進(jìn)步到砍頭，然后有了斷頭臺(tái)來(lái)「快速減少死者痛苦」，ABC后終于在人道價(jià)值下廢除死刑，也讓同時(shí)當(dāng)
過(guò)王權(quán)執(zhí)法者與民權(quán)執(zhí)法者的桑松家族因?yàn)樗佬痰臎](méi)落而走入歷史。
《劊子手世家》內(nèi)容極為殘酷，睡前閱讀容易作惡夢(mèng)。但其史料豐富扎實(shí)，沒(méi)有傅柯的跳躍性問(wèn)題，對(duì)于幾個(gè)有名的判決或事件都詳述了前因后果，比如達(dá)米安、馬拉之死，他有更寬
廣的解讀。比如后來(lái)成為民權(quán)戰(zhàn)將的伏爾泰，當(dāng)年對(duì)刺殺國(guó)王的達(dá)米安評(píng)論是「一個(gè)可憐而瘋狂的社會(huì)渣崽」。簡(jiǎn)而言之，這是一本透過(guò)劊子手家族史的撰寫，來(lái)談大革命前后不安的法國(guó)靈
魂著述。讀者可以在自裡行間讀到社會(huì)不安而矛盾的氣氛、感受到民權(quán)對(duì)王權(quán)的衝擊、感受到為什麼保守主義者會(huì)對(duì)大革命的殘暴期期以為不可。而細(xì)節(jié)上，也看見(jiàn)了司法政治化對(duì)于劊子手
家族和人民的衝擊，以及日記中透漏的桑松家族在時(shí)代中的無(wú)奈。
《劊子手世家》也寫到了傅柯沒(méi)有處理的部分。傅柯談的是刑罰的細(xì)緻化與連續(xù)性，他將統(tǒng)治者視為一。但18世紀(jì)以來(lái)的法國(guó)經(jīng)歷了波旁王室、大革命政權(quán)的多重輪替、波拿巴稱帝、
王室復(fù)僻一直到1848年的第二共和讓死刑畫(huà)下句號(hào)為止，權(quán)力者多如過(guò)江之鯽，難以視為同一。而傅柯對(duì)于主宰大革命的斷頭臺(tái)輕鬆跳過(guò)，直接從車裂跳進(jìn)了監(jiān)獄，也讓讀者感到不連續(xù)。
Lechrbonnier的故事補(bǔ)足了這一塊不足，讓讀者看見(jiàn)大革命時(shí)期的法國(guó)，如何讓斷頭臺(tái)成為革命的表徵。
隨著政治恐怖主義的衰退，大革命后的法國(guó)逐漸安寧，斷頭臺(tái)從快速運(yùn)轉(zhuǎn)懲罰政治犯，到移往城市邊緣處理刑事犯（但法庭并未更公正），意味著革命的混亂已臻衰退。而越來(lái)越少
執(zhí)行的死刑，也讓行刑者桑松家族無(wú)法度日。ABC后，因?yàn)閿囝^臺(tái)成為桑松六世借稿利貸的抵押品，死刑甚至沒(méi)辦法執(zhí)行，還要法院代替桑松墊支贖金，才能夠?qū)囝^臺(tái)領(lǐng)回家。桑松家族注定
得以鬧劇，來(lái)結(jié)束以悲劇起始的家族（以及法蘭西大革命）歷史。熱血過(guò)后，法國(guó)政治陷入平庸，無(wú)能者輩出，鬧劇四起，尤以路易拿破崙為，直到20世紀(jì)中期戴稿樂(lè)掘起為止。
