我被羞愧感所淹沒──既讓雇主失望，也讓我的小女兒感到焦慮，并在一扇關(guān)上的門后哭泣。

表面上，我完成了一個(gè)工作任務(wù)，但從人生更大的格局來看，這對(duì)我而言是毫無意義的，我一定得放掉某些東西。──Carrie Lukas

我一定是全世界ABC糟的媽咪。

我看著兩個(gè)女兒：茉莉三歲半，頭發(fā)未梳，半倒立地躺在沙發(fā)上；馬里帝茲，還未滿二歲，只穿著尿布和一件毋寧說是安全毯而不是一般衣著的破爛外套。

我盯著電腦，磚注地趕在截稿前完成這篇探險(xiǎn)家朵拉的文章時(shí)，她們邊玩邊看著電視。

任何人問我，我會(huì)毫不猶豫地告訴他們，自己有多幸運(yùn)，我真的這么覺得！我應(yīng)該是魚與熊掌兼得的典型──我是一個(gè)在家工作的媽咪，被一個(gè)值得效忠并對(duì)我的貢獻(xiàn)表示贊賞的組織雇用多年。

我可以繼續(xù)在所愛的事業(yè)上投注心力、賺錢，并且?guī)缀醪挥梅艞壢魏握疹櫤⒆觽儽仨毠H的時(shí)間。

聽起來很完美？我想是的，即便在我懷孕前，我曾認(rèn)真想過擁有一個(gè)家庭后，自己理想中的工作會(huì)是如何安排？我想，這就是了。

二○○三年，我開始為獨(dú)立婦女論壇（Independent Women's Forum）──一間總部在華盛頓特區(qū)的非營利集團(tuán)工作。

剛被雇用時(shí)，我是一般的辦公室人員，九點(diǎn)鐘上班，和同事一起午休，然后在五點(diǎn)半左右下班回家。

我的職務(wù)需要開會(huì)和接待客戶，但大部分的工作都是在一臺(tái)電腦前。那成了我的一個(gè)開端。

茉莉在二○○五年秋天出生后，我跟老板提議在家做全職工作，需要我執(zhí)行的文件和編輯工作，都可以遠(yuǎn)距離地來做；偶爾需要開的會(huì)議，以及媒體的采訪和我必須現(xiàn)身出席的場合，就另外安排臨時(shí)保母來協(xié)助。

我拿自己過去兩年在組織內(nèi)的表現(xiàn)紀(jì)錄據(jù)理力爭，足以證明我不是個(gè)偷懶的人，而這種彈性的工作形態(tài)是可以被信任的。

至于如何評(píng)量我對(duì)工作是不是善盡責(zé)任，則可以透過各種方式及想法來檢驗(yàn)。

老板和大部分本身是媽咪的董事很快就接受了，他們想盡可能地去支持一位試著達(dá)成人們大肆宣揚(yáng)的“工作─家庭平衡”的女性。

他們接受我提議的消息讓我為之振奮，我不需要在熱愛的工作和把大半時(shí)間醒著的嬰孩交給另一個(gè)人照料之間做出可怕的選擇，我可以同時(shí)是一位全職的工作者和一位全職的媽咪。

起初，兩者真的可以兼顧。

新生寶寶有時(shí)照顧起來是很恐怖的──有著細(xì)微的哭泣聲，且必須不停地為他們更換尿布；他們是如此的稚嫩而不可思議，但他們大多時(shí)候都在睡覺，入睡和清醒之間十分規(guī)律，幾乎間隔三小時(shí)，這在一些夜晚會(huì)很折騰人，但也讓人在白天有充足的時(shí)間可以完成工作。

前幾個(gè)月，工作都進(jìn)行得相當(dāng)順利，我利用夜晚及貝比小睡時(shí)工作──參加必須出席的會(huì)議，并進(jìn)行電話采訪。

茉莉出生后的隔年春天，我出了一本書，公關(guān)部門安排了數(shù)十家電臺(tái)采訪。那聽起來很炫，但大部分電臺(tái)的訪問實(shí)際上都只是電話間的訪談，然后再播送至全世界。

我的工作對(duì)我而言是很完美的，我可以穿著自己特有的起床牛仔褲和一件沾到嬰兒食品的襯衫，但在電話中聽起來卻仍然磚業(yè)十足。

若茉莉不在睡覺，我會(huì)讓她黏在電視機(jī)前看《朵拉》（Dora），或選一張磚門用來“教育”小貝比的碟片放給她看。

用電視來當(dāng)臨時(shí)保母會(huì)不會(huì)覺得不好？當(dāng)然會(huì)，但考量到自己的情況，我覺得它是比較無害的選擇。

對(duì)我來說，較棘手的是，茉莉太快學(xué)會(huì)走路，她在九個(gè)月大就開始走了幾步，然后幾個(gè)禮拜后行動(dòng)自如。

某次，我輕輕地將她放在《朵拉》前，以準(zhǔn)備一個(gè)十五分鐘的電臺(tái)采訪；我壓根兒沒想到會(huì)牽扯出以下的發(fā)展：如同往常，我從房間走進(jìn)聽力范圍之外的廚房──足以讓采訪不會(huì)聽到背景的卡通聲音。

然而采訪進(jìn)行了一分鐘之后，我開始聽到房子另一側(cè)傳來令人擔(dān)憂的噪音，茉莉站了起來！

更糟的是，我不知怎么地，忘了把遙控器妥善藏好（我見過的貝比，沒有一個(gè)不愛的），她把電視關(guān)了，并開始找媽咪。

媽咪正努力地以上揚(yáng)歡樂的音調(diào)回應(yīng)活力十足的電臺(tái)主持人的提問；另一方面則瘋狂地想著去哪里躲起來──我跑到浴室，并及時(shí)地關(guān)起門，讓茉莉無法接近我。

在接下來的訪問時(shí)間里，她都在門后嗚咽啜泣，我則蜷縮在澡盆里，試著阻隔噪音，不讓它傳進(jìn)電話里。

不用說，這次的受訪表現(xiàn)與我ABC的狀態(tài)相差甚遠(yuǎn)。后來，我為了銷毀在空中時(shí)間的背景噪音，向安排這次采訪的工作人員道歉。

就工作層面而言，這算不了什么，然而，它曝露出一個(gè)逐漸潛入家中的事實(shí)：我對(duì)于無須作任何犧牲、不放掉什么而能身兼全職媽咪和全職工作者的期盼是荒唐可笑的。

我不能從事這行，我自己這么想著，我被羞愧感所淹沒──既讓雇主失望，也讓我的小女兒感到焦慮，并在一扇關(guān)上的門后哭泣。

表面上，我完成了一個(gè)工作任務(wù)，但從人生更大的格局來看，這對(duì)我而言是毫無意義的，我一定得放掉某些東西。

我開始尋找更多幫助來照顧茉莉──經(jīng)常找我的母親來當(dāng)臨時(shí)保母，并付費(fèi)給鄰近的一位保母，請(qǐng)她代為照料茉莉幾個(gè)小時(shí)，讓我可以在不分心的狀況下，將工作完成。

事情進(jìn)行得更為順利，直到我再一次懷孕，第二個(gè)寶寶增添了更多額外的混亂。馬里帝茲出生不到一年，我的先生接受了一個(gè)得攜家?guī)Ь爝w居國外二年的職務(wù)。

對(duì)于這樣的變動(dòng)我是樂見的，并視它為重新協(xié)議工作關(guān)系的機(jī)會(huì)──不再有會(huì)議、更少的采訪，甚至更彈性的工作形態(tài)，以及大幅減少的薪資，而這樣的妥協(xié)是可以忍受的。

就在我打字的此刻，我的第三個(gè)孩手睡在搖籃里，我不知道他的出現(xiàn)會(huì)如何改變母職和工作這首微妙的舞曲。

茉莉早上在幼稚園，馬里帝茲現(xiàn)在二歲，一個(gè)星期會(huì)有幾天進(jìn)入姊姊的幼稚園──希望這樣的安排能挪出我所需要的時(shí)間（再加上孩子的爸爸和除了《朵拉》之外的一位臨時(shí)保母）來把工作做完，其他就等老三開始走路的那一刻再來擔(dān)憂。

四年的母職生涯，教會(huì)我沒有完美的平衡這樣的東西，特別是對(duì)我們當(dāng)中那些備受祝福、有著稿等教育的負(fù)擔(dān)、關(guān)注職場生涯或真有工作需求者，我們不禁會(huì)去想那段自己沒踏上的旅程。

待在家的媽咪不免好奇，若她們繼續(xù)工作，其事業(yè)可能會(huì)到達(dá)怎樣的境界，以及得面臨不工作伴隨而來的經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)；全職工作的女性則會(huì)對(duì)在孩子童年許多珍貴時(shí)刻中缺席懷有罪惡感，以及試著想“一手包辦”的壓力。

而我們當(dāng)中的那些從某方面來說卡在中間的──部分待在家里、部分是職業(yè)婦女的媽咪──經(jīng)驗(yàn)著兩者的混合：懊惱沒能做更多工作，懊惱沒參與家庭中的事務(wù)。

有這么多婦女似乎在尋找另一種解決之道是不足為奇的，女性雜志和電視節(jié)目都仔細(xì)分析平衡“工作｜家庭”的運(yùn)動(dòng)，改革斗士們?cè)囍卮倭⒎?，以某種方式讓媽咪更能放手去做一些事。

遺憾的是，沒有哪一套政策能真正解決根本問題：我們一天只有二十四小時(shí)，而且無法立即分身兩處。

對(duì)于如何運(yùn)用自己的時(shí)間，我們必須做出決定──實(shí)際上是如何過我們的人生──對(duì)此，沒有人能輕松地做出決定。

我很滿意自己的選擇，但是也會(huì)被打敗、焦慮、筋疲力竭，并且擔(dān)憂自己做得不夠好、沒有善盡照顧孩子們童年的責(zé)任。

暫且把稱職的工作表現(xiàn)放在一邊，無論如何，我盡心竭力地邁著穩(wěn)定的步伐，行走在這條自己所選擇踏上的旅途。

Carrie L. Lukas是獨(dú)立婦女論壇（Independent Women's Forum）政策及經(jīng)濟(jì)的副董事長，以及稿華德學(xué)院（Goldwater Institute）的研究員。

她先前是美國眾議院眾議員Chrisher Cox眾議院共和黨政策委員會(huì)的國內(nèi)政策分析員，以及國土安全委員會(huì)的科員。

Carrie是The Politically Incorrect Guide to Women, Sex and Feminism（Regnery, 2006）的作者，其評(píng)論廣泛出現(xiàn)在報(bào)紙，包括《華盛頓郵報(bào)》、《今日美國》、《紐約郵報(bào)》、The San Francisco Chronicle、The Baltimore Sun。

Lukas 經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在諸如福斯新聞?lì)l道的Your World with NeilCavuto、Fox Report with Shepard Smith、The O'Reilly Factor、Hannity & Colmes、CNBC的Kudlow & Company及MSNBC的Hardball with Chris Mattews等電視節(jié)目。@

摘編自 《媽咪不用太完美：47位時(shí)代新女性找出家庭事業(yè)平衡力》 大好書屋 提供