åœ¨ç†æƒ³èˆ‡ç¾(xià n)實(shÃ)之間,在動(dòng)機(jÄ«)和行動(dòng)之間,充斥著陰影。
──艾略特(T. S. Eliot),《ä¸ç©ºçš„人群》(The Hollow Men)
我有一個(gè)創(chuà ng)æ„
一ä¹å…â—‹å¹´ä»£ä¸æœŸï¼Œå°èªª(shuÅ)家和詩(shÄ«)人弗拉基米爾?ç´åšç§‘夫(Vladimer Nabokov)曾å‘一個(gè)與訪者說(shuÅ)éŽ(guò):“創(chuà ng)æ„å°(duì)æ–‡ç« å¹¶ç„¡(wú)價(jià )值,â€ä»¥åŠâ€œä¸€æœ¬æ›¸çš„精髓是çµ(jié)æ§‹(gòu)與風(fÄ“ng)æ ¼?ï¼ç—¹è¯‚F(xià n)實(shÃ)世界,創(chuà ng)æ„ç•¶(dÄng)ç„¶ä¸æœƒ(huì)毫無(wú)價(jià )值,但åªé 著創(chuà ng)æ„å°±æƒ³åšæœ‰éŒ¢äººï¼Œé‚£æ˜¯ä¸å¯èƒ½çš„事。
æ›´é‡è¦çš„æ˜¯ï¼Œå‰µ(chuà ng)æ„æ˜¯ç”±èª°(shuÃ)想出來(lái)一點(diÇŽn)都ä¸é‡è¦ï¼Œç£šåˆ©æ¬Š(quán)和發(fÄ)明人的關(guÄn)系就是ABC例è‰ã€‚ä½ ç„¡(wú)法用一個(gè)創(chuà ng)æ„去申請(qÇng)ç£šåˆ©ï¼Œä½ å¿…é ˆæŠŠå‰µ(chuà ng)æ„åŠ ä»¥åŸ·(zhÃ)è¡ŒåŽæ‰å¯ä»¥ç”³è«‹(qÇng)磚利。這就是為什么許多人在一生之ä¸éƒ½æ²’(méi)什么創(chuà ng)æ„,å»èƒ½æˆç‚ºæœ‰éŒ¢äººçš„åŽŸå› ã€‚é€™æ˜¯äº‹å¯¦(shÃ),我就是其ä¸ä¹‹ä¸€ã€‚
æ“æœ‰ç›®æ¨™(biÄo)固然很好,信仰“創(chuà ng)æ„â€çš„人通常一心想é”(dá)æˆä¸€å€‹(gè)ç¨(dú)特的目標(biÄo),如果能秉æŒåŸ·(zhÃ)著的精神,也å¯ä»¥å‰µ(chuà ng)é€ ä¸€ç•ªè²¡(cái)富。åªå¯æƒœï¼Œè²¡(cái)富很少æµå…¥é‚£äº›å……滿執(zhÃ)著的人的å£è¢‹é‡Œã€‚本書è¦é—¡æ˜Žçš„æ˜¯ï¼Œä»–們的目標(biÄo)是錯(cuò)的,å³ä½¿ä»–們的方å‘真的å˜åœ¨ã€‚
讓我舉一個(gè)例ååŠ ä»¥èªª(shuÅ)明,幾åå¹´å‰ï¼Œæˆ‘çš„è€æœ‹å‹æ±å°¼?艾莉特(Tony Elliott)下定決心,è¦è¿«ä½¿è‹±åœ‹(guó)電視臺(tái)和電臺(tái)å…許他在倫敦的《Time Out》周刊刊載節(jié)目表。當(dÄng)時(shÃ)英國(guó)廣æ’å…¬å¸ï¼ˆBBC)和英國(guó)ç¨(dú)立電視臺(tái)(ITV)å分錯(cuò)愕,他們把節(jié)目表ABC授權(quán)給《Radio Times》和《TV Times》兩本周刊,賺進(jìn)許多財(cái)富。
æ±å°¼çš„æƒ³æ³•å¾ˆå–®ç´”ï¼Œä»–æƒ³æ‰“ç ´é•·(zhÇŽng)久以來(lái)的壟斷局é¢ï¼Œè¿«ä½¿å»£æ’å…¬å¸å’Œé›»è¦–臺(tái)åŒæ„讓出版商å¯ä»¥è‡ªç”±å¼•用節(jié)目表?ï¼ç¦©ime Out》一直都有評(pÃng)è«–å’Œå ±(bà o)å°Ž(dÇŽo)é›»å½±ã€æ¼”唱會(huì)ã€é‹(yùn)å‹•(dòng)ç«¶(jìng)賽和é¤å»³ç‰è³‡è¨Šï¼Œä»–計(jì)劃把電視節(jié)目綜åˆè©•(pÃng)è«–åŠ å…¥å…¶ä¸ã€‚這是一個(gè)值得贊賞的目標(biÄo)å’Œä¸éŒ¯(cuò)的想法。
但這個(gè)目標(biÄo)本身,åªèƒ½å¸å¼•更多é¡å¤–的讀者,而且如果他的目標(biÄo)ç²å¾—æˆåŠŸï¼Œæ„味著其他出版商也å¯ä»¥é‹(yùn)用這些節(jié)目資訊,并刊在他們的刊物里,當(dÄng)䏿œ‰è¨±å¤šæ˜¯ä»–的競(jìng)çˆ(zhÄ“ng)å°(duì)手,至少《Time Outã€‹åœ¨æ›¸å ±(bà o)攤是如æ¤ã€‚æ¤å¤–,整個(gè)éŽ(guò)程需è¦å†—é•·(zhÇŽng)且昂貴的連串訴訟??å ç¾?,這么åšå€¼å¾—嗎?
æ±å°¼èª(rèn)為éžå¸¸å€¼å¾—ï¼Œå› æ¤ä»–å°‹æ‰¾æ„¿æ„æ”¯æŒçš„åŒè¡Œï¼Œå¹¶ç ¸ä¸‹å¤§ç†é‡‘錢進(jìn)行法律訴訟。然而他的員工和我都覺(jué)得應(yÄ«ng)該把精力放在更é‡è¦çš„事情上,以åŠé–‹(kÄi)發(fÄ)å…¶ä»–æ–°çš„å ±(bà o)å°Ž(dÇŽo)è°é¡Œï¼Œä½†ä»–å§‹çµ‚å …(jiÄn)æŒç›®æ¨™(biÄo),ä¸ç†æœƒ(huì)別人的看法。
ABCåŽï¼Œç¶“(jÄ«ng)éŽ(guò)漫長(zhÇŽng)和勞累的çºè¨Ÿï¼Œæ±å°¼çµ‚于ç²å¾—å‹åˆ©ï¼Œä½†é€™åªæ˜¯ä¸€ç¨®å½¢å¼ä¸Šçš„å‹åˆ©ã€‚電視和廣æ’節(jié)目表在一定程度上æˆç‚ºå…¬å…±è²¡(cái),許多出版商也å¯ä»¥è‡ªç”±åˆŠå°åœ¨åˆŠç‰©ä¸Šã€‚
çµ(jié)æžœå‘¢ï¼Ÿæˆ‘æœŸæœ›å¢žåŠ é›»è¦–å’Œå»£æ’節(jié)目表åŽï¼Œã€ŠTime Out》的銷售é‡å¯ä»¥çŸæš«ç²å¾—æç¨¿ã€‚但我å¯ä»¥è‚¯å®šï¼ŒéŠ·å”®é‡çš„æç¨¿æ ¹æœ¬ä¸è¶³ä»¥å½Œè£œ(bÇ”)訴訟費(fèi)å’Œæ±å°¼æ‰€å¤±åŽ»çš„æ™‚(shÃ)間,這都是æ±å°¼å’Žç”±è‡ªå–。
更糟糕的是,讓其他許多英國(guó)雜志商å享æ¼ç¿ä¹‹åˆ©ã€‚直至今天,在英國(guó)æ›¸å ±(bà o)攤的架å上,許多刊物都刊有節(jié)目表。æ±å°¼çš„創(chuà ng)æ„的確是很棒的想法。但事實(shÃ)è‰æ˜Žé€™å€‹(gè)創(chuà ng)æ„也有利于其他出版商。
幸好《Time Out》本來(lái)å°±åæ“å»£å¤§çš„è®€è€…ç¾¤ï¼Œè‹±åœ‹(guó)的銷售é‡ä¸€ç›´ç©©(wÄ›n)定æˆé•·(zhÇŽng)。更好的是,《Time Out》還發(fÄ)行了å„國(guó)版本,尤其ç´ç´„特別暢銷,國(guó)外版本為æ±å°¼å¸¶ä¾†(lái)的財(cái)富è¦é (yuÇŽn)比與電視å¸åœ‹(guó)çºè¨Ÿå¤šå¹´çš„花費(fèi)多出許多。
æ“æœ‰ä¸€å€‹(gè)ç°¡(jiÇŽn)單的創(chuà ng)æ„æ˜¯ä¸å¤ 的,ABC終目標(biÄo)比任何創(chuà ng)æ„都é‡è¦ï¼Œå‰µ(chuà ng)æ„è¦èƒ½å¤ 切實(shÃ)執(zhÃ)è¡Œè€Œä¸”è¦æœ‰é•·(zhÇŽng)é (yuÇŽn)æ„義。
出色的創(chuà ng)æ„å°±åƒè€å‰ï¼ˆNike)é‹(yùn)å‹•(dòng)éž‹ï¼Œèƒ½å¤ ä¿ƒé€²(jìn)é‹(yùn)å‹•(dòng)員有更好的表ç¾(xià n),但若沒(méi)有é‹(yùn)å‹•(dòng)員相輔,é‹(yùn)å‹•(dòng)éž‹ä¸å¤–是一雙價(jià )æ ¼ç¨¿æ˜‚çš„æ©¡è† åº•å¸†å¸ƒéž‹è€Œå·²ã€‚æˆ–è¨±ç©¿è‘—æ©¡è† åº•å¸†å¸ƒéž‹æ˜¯ä¸€å€‹(gè)ä¸éŒ¯(cuò)的想法,但ABC終目標(biÄo)是è¦?jiÇŽng)倮?,é‹(yùn)å‹•(dòng)éž‹ä¸æœƒ(huì)ç²å‹ï¼Œåªæœ‰é‹(yùn)å‹•(dòng)å“¡æ‰èƒ½ç²å‹ã€‚@(待續(xù))
摘編自 《這一生è¦åšæœ‰éŒ¢äººï¼šè³ºéŒ¢æ˜¯ä¸€ç¨®äººäººå¯å¸(xué)的技巧》 久石文化事æ¥(yè)有é™å…¬å¸ æä¾› (http://www.dajiyuan.com)