我曾經(jīng)問過一個唱片總監(jiān):“唱片界有什么流行要素嗎?”結(jié)果他給了我一個驚人的回答:“一首歌里面,只要有那種‘讓人覺得以前在哪里聽過’的元素,那就是了。”
我一直以為熱門制作人的工作種點在于“創(chuàng)造出前所未有的新鮮音樂”(*1),聽到熱門樂曲的條件竟然是“重新利用既有要素”,不禁覺得有種“炒冷飯”(*2)的感覺,甚至覺得有些不好。
但是根據(jù)制作人的說法,“前所未有的音樂”并不一定會被大眾接受,甚至有可能會引起“這什么鬼東西”的抗拒反應(yīng)。
從這個條件來看,可以推斷真正會流行的樂曲型式是“將過去熱門樂曲重新混音而成的流行樂”(*3)、“流行歌大雜燴”或是“跟當(dāng)下流行歌很像的歌”。
更抽象一點來說,就是“零件相似的作品”、“構(gòu)造相同但編排不同的作品”。我突然發(fā)現(xiàn),這點在別的產(chǎn)品上其實也一樣通用,這不就是產(chǎn)品設(shè)計影響使用方便性的概念嗎?
有人認(rèn)為,想要設(shè)計一項使用方便的作品,并不需要具備劃時代的操作性,而是回頭使用既有且熟悉的使用方式(*4),使用起來才會比較舒適。目的是在使用的時候可以節(jié)省學(xué)習(xí)時間。例如雨傘、行動電話、電視遙控器(包含電視)(*5)就是這款。
一般人把音樂上的“流行感”(*6)當(dāng)成“每二十年會輪回一次”的東西,不過這是錯的。
現(xiàn)在的音樂已經(jīng)跟產(chǎn)品一樣,屬于特定目的的消耗品了。
音樂的重點在于能否達(dá)到“炒熱場子”、“放松心情”等情緒轉(zhuǎn)換。這時我才理解到,“混音編輯”(*8)手法的精隨,就在于重視功能性啊。
●注解
*1 意思不是要創(chuàng)造一個種類的奇特音樂,而是要充滿前所未有的創(chuàng)造力、充滿野心的音樂。至于奇特音樂的代表,可以聽聽日本的GUSHIken樂團(tuán)。
*2 很接近抄襲,其實就是模仿流行歌曲的局部來作曲。在流行歌之中,有大膽抄襲其他流行歌的作品,也有將流行歌重新編曲當(dāng)成新歌的例子。
*3 在創(chuàng)作界中,常常以該年代的特性作為音樂流行性的參考點。例如一九八○年代是“搖滾樂年代”,一九九○年代是“流行樂(pops)年代”,二○○○年是“嘻哈音樂(hip-hop)年代”。
自從數(shù)位音樂制作環(huán)境大幅進(jìn)步以來,擷取既有樂曲來混音的手法就更加普遍,到了二○○○年,重新編曲混音技術(shù)甚至已經(jīng)成了制作熱門樂曲的條件之一。如今對作曲家來說,挑選好歌的能力就跟做新歌的能力差不多重要了。
*4 人類對于自己不習(xí)慣的動作,是很難運用到生活之中的。假設(shè)上下都有刷毛的鬃刷型牙刷,刷起牙來會比較有效率。
但是這種革命性的牙刷想要熱賣,必須在它和傳統(tǒng)牙刷之間,至少設(shè)定一個進(jìn)化中的過度產(chǎn)品才行,畢竟羅馬不是一天造成的。
*5 行動電話也是從室內(nèi)電話慢慢演進(jìn)而成的,但按下按鍵打電話的基本方針依然沒有改變。就算要考慮往后電話的新型態(tài),也應(yīng)該會保留按鍵功能,先從別的部分開始進(jìn)化,才能被用戶接受吧(iPhone則是有電話功能的微型個人電腦)。
另外,近年來遙控器廠商開始用藍(lán)芽取代舊有的紅外線。藍(lán)芽沒有方向性,所以不需要對著電視機就能操作,這點很新奇;但是沒有廠商會把遙控器的按鍵配置,搞得跟電腦鍵盤一樣新奇(應(yīng)該吧)。
*6 萬物的進(jìn)化都是階段性的。與其設(shè)計一個大家沒注意到的新元素,不如在大家熟悉的老元素上做點小創(chuàng)新,才是大眾化的關(guān)鍵所在。
*7 有種說法認(rèn)為二十年前流行的曲子,會依據(jù)法則在當(dāng)下重新開始流行。電視、廣播等媒體,會根據(jù)主要消費者的年齡層來調(diào)整內(nèi)容。二十年前的流行歌,是二十年前的年輕人在聽的,他們現(xiàn)在則是三四十歲,ABC有消費力的族群。
所以媒體會重新拿老歌來做廣告、做主題曲,喚起他們的印象。但是這個手法很難涵蓋目前年輕的主力消費者,所以單純往前二十年的選歌方法,效果也就不明顯了。
附帶一提(沒什么關(guān)聯(lián)就是了),日本的伊勢神宮每二十年就會改建一次大殿(日本稱為‘式年遷宮’)。
*8 混音編輯是從不同音源中取得材料,重新做成一首曲子。也代表將既有段落重新編輯??傊豢繜o中生有,以編曲能力制作歌曲就是了。@(待續(xù))
摘編自 《滋補你的設(shè)計魂──創(chuàng)意人必備的工作思考術(shù) 》 如何出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)