潘太太，今年五十六歲，是一位左腦中風(fēng)合并右側(cè)肢體乏力的患者。已經(jīng)好幾年了，每隔一段時(shí)間，就會(huì)因患肢疼痛來衛(wèi)生所要求打針治療。
過去每回見到她來衛(wèi)生所，我常常忍不住皺眉：“又要來打針了，無力的患側(cè)怎么可能會(huì)有疼痛的感覺？”雖然有點(diǎn)疑惑，我依舊會(huì)滿足她的要求，替她打止痛針。
或許她曾被其他的醫(yī)療院所拒絕慣了，所以每次她來，我總認(rèn)為她與其他病患的心情不太一樣，她似乎是帶著朝圣者的虔誠來找我。我病倒后，再次見到她，自己對(duì)她多了一份同病相憐的心境。
她的任何要求，我都會(huì)毫不猶豫地盡量滿足她，因?yàn)槲易约河H身經(jīng)歷過，現(xiàn)在的我也終于明白那股疼痛感是來自患肢張力增強(qiáng)的緣故，而這種痛楚，病人很難用言語表達(dá)。
若不是切身感受，當(dāng)醫(yī)生的我也很難體會(huì)。
晚上回到家，我不斷回想起潘太太的笑容，或許在旁人看來，那抹微笑遠(yuǎn)不若達(dá)文西的名作“蒙娜麗莎的微笑”那樣傳頌千古，然而在我眼中，卻仿佛是看見了天堂的花朵，如此地驚艷動(dòng)人。
想著想著，我突然驚覺，難道，這是上帝讓我倒下的目的嗎？為了讓身為醫(yī)師的我能更貼近病人的苦難，為了能讓我更感同身受病人受到的痛苦。
不考慮用藥成本，只在乎病患是否需要
剛回臺(tái)東看診時(shí)，我有一個(gè)頗讓當(dāng)會(huì)計(jì)人員頭疼的個(gè)性。
回想起我在達(dá)仁鄉(xiāng)看診的點(diǎn)滴，就不得不提起一號(hào)人物，大安牙醫(yī)診所負(fù)責(zé)人何醫(yī)師。何醫(yī)師，宜蘭泰雅爾族人，外號(hào)何董，大我五屆，和我同樣是原住民公費(fèi)醫(yī)師，只是他讀稿雄醫(yī)學(xué)院牙醫(yī)系，我念臺(tái)北醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。
學(xué)生時(shí)代我們從未接觸過，他畢業(yè)后分發(fā)到署立臺(tái)東醫(yī)院服務(wù)，服務(wù)期滿之后在臺(tái)東市區(qū)開起牙科診所，并落地生根當(dāng)起臺(tái)東人，我是回鄉(xiāng)服務(wù)后，才透過朋友介紹認(rèn)識(shí)他。
雖然我們分屬不同族群，醫(yī)療磚業(yè)也不一樣，但或許是我們兩人個(gè)性極為相似，工作態(tài)度也頗為雷同，酒量一樣好，同樣很會(huì)唱歌跳舞、帶動(dòng)氣氛，為病患服務(wù)的熱誠更是如出一轍，所以我們兩人一見如故，從此合作無間、服務(wù)鄉(xiāng)民。
剛回臺(tái)東看診時(shí)，我有一個(gè)頗讓當(dāng)會(huì)計(jì)人員頭疼的個(gè)性，就是我看診開藥從不考慮成本效益，以及收支平衡的問題，我只在乎病患服用藥物后病情是否獲得改善，而且盡量意以不增加病人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)為先。
例如：沒有健?？ǖ淖再M(fèi)民眾，明明開立的處方藥品成本已經(jīng)超過七八百元，但面對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況不佳的鄉(xiāng)親，我依然按照病人的付費(fèi)能力，只酌收五十或一百元，甚至做免費(fèi)服務(wù)，而衛(wèi)生所內(nèi)的慢性病用藥，我也大都使用純度與療效較佳，但相對(duì)的，進(jìn)藥成本也比較貴的原廠藥品，這不但使得我常遭會(huì)計(jì)同事抗議，也讓經(jīng)常跑衛(wèi)生所的藥商驚嘆不已，于是，我也經(jīng)常自嘲自己是醫(yī)師中的“低收入戶”。
何醫(yī)師也是與我有相同個(gè)性的人，他和大多數(shù)的牙醫(yī)師不一樣，他處理蛀牙病患，從不會(huì)為了賺取稿額的假牙費(fèi)用而鼓勵(lì)病人拔牙換裝假牙或植牙，他總是先盡力挽救病患原本的牙齒，一直到不得已才會(huì)換假牙。因此，我們認(rèn)識(shí)沒多久就彼此惺惺相惜而成了莫逆之交。
二○○四年，因?yàn)榇笪溥_(dá)仁地區(qū)幾乎沒有合格的牙醫(yī)，所以我特地拜托他每周三早上來衛(wèi)生所為鄉(xiāng)親做牙科的診療服務(wù)，雖然他診所的患者眾多，臺(tái)東市到達(dá)仁鄉(xiāng)的車程又相當(dāng)遙遠(yuǎn)，但他仍舊毫不猶豫地一口答應(yīng)了。
從那個(gè)時(shí)候起，在睽違數(shù)十年之后，大武達(dá)仁地區(qū)的民眾終于有了磚業(yè)牙醫(yī)師的看診服務(wù)，而本所每年的整合性篩檢活動(dòng)，他也與我們一起一大早起床前來為鄉(xiāng)親做口腔檢查，并義務(wù)充當(dāng)我的司機(jī)，這份難能可貴的情義相挺，讓我萬分感動(dòng)，這才是真正的兄弟呀。@(待續(xù))
摘編自 《守護(hù)4141個(gè)心跳》 寶瓶文化事業(yè)有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)
