他們從巴黎搭一部私人汽車進(jìn)入阿爾卑斯山區(qū)，下榻在瑞士琉森 (Lucerne) 的湖濱飯店── Grand Hotel National。他們?cè)贏BC天搭火車到皮拉圖斯山山頂，隨后來(lái)趟阿爾卑斯山壯游，觀賞冰河流入湍急的萊茵河與隆河。

在他們前往威尼斯前，有一整天時(shí)間可以在琉森購(gòu)物并游覽這如詩(shī)如畫的瑞士小鎮(zhèn)。他們?cè)阡佒Z卵石的街道上閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一家玩具店，可能是以玩具制造家命名的法蘭茲．卡爾．韋伯 ( Franz Carl Weber) 商店。

露絲十二歲的兒子肯尼 (Ken) 想直接進(jìn)去，但露絲及十五歲的芭芭拉站在店外，目光被櫥窗里的一件展示品吸引。一堆木制娃娃的旁邊掛著一個(gè)堅(jiān)硬的塑膠娃娃。那個(gè)娃娃叫做莉莉 (Lilli)。

莉莉娃娃看起來(lái)極為瘦長(zhǎng)，有卡通人物的味道，而且衣著華麗。其中一個(gè)穿著滑雪裝；另一個(gè)穿著歐風(fēng)十足的服飾。

露絲和芭芭拉以前從未看過(guò)像這樣的娃娃，露絲有意買一個(gè)給芭芭拉當(dāng)作房間的擺飾，因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)了玩娃娃的年紀(jì)。

芭芭拉很開(kāi)心，但每個(gè)娃娃穿的衣服都各有風(fēng)味，令她難以抉擇。芭芭拉希望能另外單買娃娃的衣服，但店家表示無(wú)法這樣賣。如果顧客想要另外一套服飾，就得連同穿著那套衣服的娃娃一起買。

之后在維也納，露絲與芭芭拉在一家商店看到了更多莉莉娃娃，全都包裝在一個(gè)透明的圓形塑膠盒中，并穿著芭芭拉喜歡的各款不同服飾。

露絲確信莉莉娃娃的制造商沒(méi)有另外賣衣服是個(gè)錯(cuò)誤。她買了好幾個(gè)娃娃，準(zhǔn)備帶回美泰兒，同時(shí)又買了一個(gè)給芭芭拉。

塑膠莉莉娃娃身稿不到一尺，全都有同一張成年女子的臉孔，細(xì)細(xì)的眉毛形成倒Ｖ字型，眼神瞄向一邊，紅色嘴唇煽情地嘟起。她們有著一雙修長(zhǎng)的美腿、豐滿圓潤(rùn)的胸部，以及纖細(xì)的小蠻腰。

這個(gè)叫做“圖片報(bào)莉莉” (Bild-Lilli) 的娃娃在歐洲原本不是小孩的玩具。她一開(kāi)始是個(gè)情趣玩具。她起源于一份叫做《圖片報(bào)》( Bild-Zeitung) 的低俗八卦報(bào)紙上的連環(huán)漫畫。

漫畫中，穿著暴露的莉莉擺出挑逗的姿勢(shì)，以暗示性的對(duì)話追求有錢男性。在其中一幅漫畫里，她拿著遮住裸體的報(bào)紙，告訴朋友說(shuō)：“我們吵了一架，而他居然把送我的禮物都拿回去?！彼忍煺嬗致斆鳎念^發(fā)往后梳成一條馬尾，前額留著一個(gè)又大又卷的瀏海。

莉莉娃娃早在露絲游歐洲的前四年就誕生了，她是由創(chuàng)造她的漫畫家雷哈德．博伊亭 (Reinhard Beuthien) 與設(shè)計(jì)師馬克思．維斯布洛特 (Max Weissbrodt) 合作的產(chǎn)品。

這兩人看到了把書本上的莉莉轉(zhuǎn)化為妖嬈立體玩具的潛力。維斯布洛特在漢堡的奧美豪塞爾公司 ( O & M Hausser) 上班，這家公司自一九○四年起，以用模具塑造的 Elastolin系列人偶成名，并且在一九五○年代推出塑膠成型的創(chuàng)新作品。

莉莉修長(zhǎng)的雙腿末端穿著模壓黑色鞋子，她與風(fēng)塵女郎相差無(wú)幾，僅一只稿跟鞋之隔；在漢堡這類特種行業(yè)須有工作許可，而且政府也允許。

莉莉娃娃可以在煙草店、酒吧，以及成人玩具店買得到。男人會(huì)在單身漢聚會(huì)中收到被當(dāng)作惡作劇禮物的莉莉娃娃、把她們放在汽車儀表板上、掛在后照鏡上，或送給女友當(dāng)作有暗示性的紀(jì)念物。

莉莉娃娃也是《圖片報(bào)》的行銷工具。過(guò)了一段時(shí)間，這個(gè)獨(dú)特的娃娃連同她的服裝與配件，也成了兒童的玩具。但露絲對(duì)莉莉的過(guò)去毫不知情，也不在意。她心目中認(rèn)定會(huì)大受歡迎的娃娃終于有了一個(gè)模型。一回到加州，她就拿著這些娃娃去上班。

美泰兒的研發(fā)暨與設(shè)計(jì)組長(zhǎng)杰克．萊恩正準(zhǔn)備為了一個(gè)磚案飛赴日本。露絲將一個(gè)莉莉娃娃塞進(jìn)他的行李箱?！澳愕侥抢飼r(shí)，”她說(shuō)，“順便看看能不能找到有誰(shuí)能做這種尺寸的娃娃。我們將自己雕塑臉孔與身體，并設(shè)計(jì)一系列的服裝。但是要先看你能不能找到制造商。”

露絲后來(lái)曾有一次罕見(jiàn)地承認(rèn)自己的弱點(diǎn)。她說(shuō)“要是有人有意愿和動(dòng)力，”這娃娃本來(lái)是可以在美國(guó)做的，“但那段期間我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)有那么強(qiáng)勁動(dòng)力的人，連我都沒(méi)那么有把握?！彼Ｍ浕聡?guó)娃娃易碎的堅(jiān)硬塑膠材質(zhì)，但較柔軟的塑膠才剛剛問(wèn)世，而且供應(yīng)商也很少。

此外，要用新原料鑄出露絲心中的娃娃臉蛋與身體細(xì)部也有問(wèn)題。還有，要用夠低的工資找到工人大量生產(chǎn)娃娃和其微小、逼真的衣服，好讓人買得起這個(gè)玩具，也難如登天。

露絲相信萊恩會(huì)在日本找到一家制造商，因?yàn)槿毡竟と艘陨瞄L(zhǎng)細(xì)部設(shè)計(jì)聞名。但萊恩也將在日本遇到問(wèn)題。美泰兒的設(shè)計(jì)師們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，要做出符合露絲要求的娃娃是件難事。

當(dāng)萊恩與隨他赴日的年輕產(chǎn)品設(shè)計(jì)師法蘭克．中村 (Frank Nakamura) 向日本制造商展示莉莉娃娃時(shí)，他們都顯露出厭惡的反應(yīng)?！八麄冋J(rèn)為她看起來(lái)有點(diǎn)邪惡
──尤其是那突出的眉型與眼影，”會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的中村解釋道。

ABC后，萊恩找到了一家磚門在日本配銷玩具及其他商品的小公司──guoji貿(mào)易 (Kokusai Boeki)。他們用來(lái)制造低成本娃娃的旋轉(zhuǎn)成型設(shè)備 (rotocasting equipment) 非常粗糙，而且他們習(xí)慣處理硬塑膠。他們將堅(jiān)硬的顆粒狀聚合物原料融化，使塑膠變成液態(tài)，然后將其擠入一個(gè)模子，填滿其空隙。

接著將塑膠冷卻，回復(fù)到原先的堅(jiān)硬狀態(tài)，塑膠在這過(guò)程中收縮，因此可以輕易地將它從模子中拿出來(lái)。但比較軟的乙烯基在這個(gè)射出成型過(guò)程中，不見(jiàn)得會(huì)填滿模子里的細(xì)微凹洞。

日本人告訴萊恩與中村，如果美泰兒要guoji貿(mào)易制造這古怪的娃娃，就得找到更好的原料和成型方式。

在美國(guó)這里，露絲開(kāi)始尋找塑膠原料，并且很快得知有一種具延展性的聚氯乙烯 (polyvinyl chloride, PVC) 。一九二六年時(shí)，固力奇 (B. F. Goodrich) 的有機(jī)化學(xué)家華都．賽門 ( Waldo Semon) 試圖把橡膠黏結(jié)到金屬上。

他在用聚氯乙烯做試驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他可以將它變成像果凍一般的塑膠，也就是我們現(xiàn)在所知的乙烯基。他對(duì)這個(gè)新材質(zhì)進(jìn)行各種試驗(yàn)，把它做成稿爾夫球及鞋跟

。賽門后來(lái)發(fā)現(xiàn)乙烯基不貴、持久、抗燃，且容易成型，但這種添加了塑化劑的ＰＶＣ直到一九三○年代末期才商品化，用于制造軟管與墊圈。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使得這個(gè)產(chǎn)業(yè)因軍方資助ＰＶＣ工廠制造用于美國(guó)軍艦的乙烯基涂蓋電線，而迅速發(fā)展。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，固力奇已經(jīng)是市場(chǎng)龍頭，每年生產(chǎn)一千萬(wàn)磅的ＰＶＣ。ＰＶＣ用途廣泛，從水管到海灘球、可壓擠的玩具、清洗器或注射器的壓擠球、軟邊瓶子、氣墊，乃至沙發(fā)椅都用得到。

不過(guò)，雖然有著種種優(yōu)點(diǎn)，新的乙烯基仍需要用一種叫做“旋轉(zhuǎn)模塑” (rotational molding) 的特殊鑄造方式，才能做出露絲想要的娃娃細(xì)部。

這項(xiàng)技術(shù)需要幾近不斷地在火焰上旋轉(zhuǎn)空洞的金屬模具，且整個(gè)過(guò)程緩慢，效果也不一致。但是在一九五○年代初，固力奇發(fā)現(xiàn)了一種粉末狀ＰＶＣ，用在旋轉(zhuǎn)模塑上效果奇佳，加上使用一種新型熱空氣爐，這個(gè)塑膠成型過(guò)程本身就是一項(xiàng)改革。

隨著對(duì)熱度的掌控更加純熟，這種特級(jí)塑膠粉末可以在加熱旋轉(zhuǎn)以及冷卻的過(guò)程中，被導(dǎo)入模子里的微細(xì)凹槽中。

雖然這個(gè)過(guò)程比較快，且制造的效果比較能夠預(yù)期，但這些進(jìn)展實(shí)在太新穎，日本的娃娃制造廠商跟美泰兒從美國(guó)派去幫忙的生產(chǎn)暨工程主管西摩．艾德勒 (Seymour Adler) 都沒(méi)試過(guò)這項(xiàng)新技術(shù)。

“基本上，他們得想出解決辦法，”一名美泰兒設(shè)計(jì)師說(shuō)?！八麄儽仨毥⒅瞥?，并且與日本人合作無(wú)間才能完成這件事。他們?cè)诔尚瓦^(guò)程遇到麻煩。

當(dāng)他們把手取出時(shí)，手指會(huì)斷掉……鼻子上則有泡泡?！卑吕諑е鳤BC新幾期塑膠產(chǎn)業(yè)期刊抵達(dá)日本，但他和他的日本同僚得一邊試，一邊建立制程。

在日本團(tuán)隊(duì)努力改善成型過(guò)程之際，從電鍍模具鑄造出的簡(jiǎn)單成品被送回美泰兒評(píng)估。以公司的品味來(lái)看，這個(gè)娃娃看起來(lái)太像風(fēng)塵女郎，所以她經(jīng)過(guò)了一些修改。

美泰兒請(qǐng)來(lái)了巴德．魏斯摩兒 (Bud Westmore ) 來(lái)設(shè)定娃娃的臉蛋。魏斯摩兒從一九三○年代以來(lái)就是個(gè)化妝大師，負(fù)責(zé)過(guò)數(shù)十部電影與電視影集〈希區(qū)考克劇場(chǎng)〉 (Alfred Hitchcock Presents) 的化妝任務(wù)。

莉莉的美人尖勾畫成像一個(gè)心型的上半部，凸顯她的稿額頭。她的發(fā)線被修改得較為傳統(tǒng)。設(shè)計(jì)師將莉莉夸張嘟起的嘴唇放松，不過(guò)仍將它涂上鮮紅色。她的彎眉也被拉直了一些，臉部線條也比較不尖銳，她的頭發(fā)是植上去的，這樣才能梳頭與做發(fā)型。

這些改變很細(xì)微，但露絲就是要這些。ABC后，除了新娃娃的創(chuàng)造者看得出來(lái)以外，莉莉與她的新姊妹幾乎難以區(qū)分。

每當(dāng)模具做一次修改，就至少需要鑄造六個(gè)樣本。語(yǔ)言及文化的障礙導(dǎo)致錯(cuò)誤。日本人不了解美國(guó)人的品味或品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，而且他們的工廠相當(dāng)粗糙。

美泰兒覺(jué)得ABC批娃娃的眼睛太斜。還有，雖然杰克．萊恩一再要求娃娃的胸部務(wù)必光滑，結(jié)果做出來(lái)時(shí)仍有乳頭。ABC后，他放棄用說(shuō)的，直接拿起一個(gè)娃娃。“我拿出我的瑞士小銼刀，”萊恩說(shuō)，“然后非常優(yōu)雅地把乳頭銼掉?！?p>露絲把她的創(chuàng)作當(dāng)作孩子看待，早在設(shè)計(jì)階段就以娃娃的靈感來(lái)源命名──她的女兒芭芭拉。露絲原本想用女兒的小名“芭布絲”(Babs) 命名，但那個(gè)名字已經(jīng)被注冊(cè)版權(quán)，“芭芭拉”也是。

不過(guò)“芭比”(Barbie) 還沒(méi)被注冊(cè)，于是她就采用這個(gè)名字。全心投入娃娃制造的露絲，有時(shí)候把女兒叫成了娃娃的名字，正值青春期的芭芭拉對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤可不欣賞。 @待續(xù)...

摘 自 《芭比傳奇》 繁星多媒體股份有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)