她還采用其他業(yè)者難以復(fù)制，而美泰兒容易取得版權(quán)的設(shè)計(jì)。一九五九年時(shí)，美泰兒的展示間已經(jīng)延伸到飯店，而露絲就在那兒等待買(mǎi)主上門(mén)。數(shù)百家小公司會(huì)在大廳與走廊圍堵采購(gòu)員，企圖哄他們?nèi)タ匆患峦婢?，但美泰兒是在預(yù)約的時(shí)間為客戶(hù)做預(yù)先寫(xiě)好劇本、生動(dòng)活潑的展示說(shuō)明。
來(lái)自幾家ABC公司的采購(gòu)員可能把ABC轉(zhuǎn)到背面，試圖避開(kāi)積極的小公司推銷(xiāo)員，但他們會(huì)去找美泰兒的業(yè)務(wù)代表。露絲一面順了順從她寬廣的額頭向后梳的濃密棕色卷發(fā)，一面用銳利的眼神注意那位可以扭轉(zhuǎn)乾坤的男子出現(xiàn)。
在數(shù)以千計(jì)向玩具展登記的采購(gòu)員當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人的權(quán)力比得上席爾斯羅巴克公司 (Sears, Roebuck) 的魯．基耶索 (Lou, Kieso)。他可以讓一個(gè)玩具在市場(chǎng)上大獲成功，也可以讓它一敗涂地。
接到他的訂單表示在全美的貨架上，以及搶手的席爾斯耶誕節(jié)購(gòu)物目錄上，都可以看到這個(gè)商品?；鬟^(guò)去對(duì)美泰兒不錯(cuò)，而露絲決心說(shuō)服他，她這一年拿出來(lái)的可愛(ài)玩具應(yīng)該擺在他公司的連鎖店里。
席爾斯在一九五九年時(shí)，是全美ABC的零售商。十幾年來(lái)，該公司一直在郊區(qū)興建大型商店。
美國(guó)人幾乎買(mǎi)什么東西都要用席爾斯的信用卡──從衣服、玩具，到家電，以及隨附的服務(wù)合約。有些人甚至住在向席爾斯郵購(gòu)的組合房屋，這種房屋一直銷(xiāo)售到一九四○年。
在露絲等待的房間里，厚重的飯店窗簾被拉上，以便把燈光集中在每一組展示品上。在ABC引人注目的一組展示品中，有一道看起來(lái)不知是從哪兒冒出的迷你白色弧形樓梯。
一個(gè)身稿僅十一吋半的娃娃站在從上數(shù)來(lái)第二個(gè)階梯上。她身穿一襲白色婚紗，寬大的裙擺拖曳在階梯上。娃娃的金發(fā)和光滑的臉蛋上蓋著一塊小小的、逼真的面紗。
她那肩膀可以轉(zhuǎn)動(dòng)的雙臂捧著一大束比例相稱(chēng)的花朵；她看起來(lái)好像用腳尖站著，但其實(shí)她兩只小腳丫上都有一根看不見(jiàn)的支架穿過(guò)去，將她固定在基座上
。整個(gè)展示廳里還有二十一個(gè)娃娃穿著其他服飾，被放在不同主題的展示場(chǎng)景，其中一個(gè)穿著一件農(nóng)場(chǎng)美人 (Plantation Belle) 條紋無(wú)袖洋裝及一頂搭配的帽子，還有一個(gè)身穿簡(jiǎn)單的黑白條紋相間無(wú)肩帶泳衣，配上一副小小的太陽(yáng)眼鏡、金圈耳環(huán)，以及露趾涼鞋。
這些娃娃看起來(lái)只是發(fā)色不同，其中金發(fā)與棕發(fā)的比例是二比一。
露絲花了好幾年說(shuō)服包括艾略特在內(nèi)的設(shè)計(jì)師：大量制造成年人造型的娃娃會(huì)有市場(chǎng)。
她在一九五○年代初看到女兒芭芭拉 (Barbara) 與同伴玩耍時(shí)得到這個(gè)靈感。露絲好幾次在洛杉磯比佛利伍德 (Beverly wood) 的家中聽(tīng)到女孩子們用紙娃娃玩扮家家酒時(shí)的對(duì)話(huà)。
在一九五○年代初期，市場(chǎng)上已有販賣(mài)數(shù)種紙娃娃成品。動(dòng)物、嬰兒、幼兒、家族，以及一般人物的造型都很受歡迎。
但露絲注意到，女孩們的注意力全放在一種類(lèi)型的娃娃上：成熟女性。 芭芭拉和她的朋友并沒(méi)有玩當(dāng)時(shí)很流行，在《麥考兒》(McCall’s) 雜志上就找得到的貝西．麥考兒 (Betsy McCall) 紙娃娃，或其他這類(lèi)紙娃娃。
這本月刊每期都刊載年齡與芭芭拉她們相仿的貝西彈鋼琴、做園藝、烘蛋糕，或從事其他有益健康的活動(dòng)。但是芭芭拉和她的朋友都被經(jīng)常在漫畫(huà)書(shū)上推銷(xiāo)的那種娃娃所吸引。
當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)出版商為了吸引第二次世界大戰(zhàn)后的少女讀者，會(huì)在書(shū)中附贈(zèng)紙娃娃。他們甚至邀請(qǐng)讀者寄回時(shí)裝設(shè)計(jì)圖，然后發(fā)表優(yōu)勝者的姓名與設(shè)計(jì)圖。這些紙娃娃當(dāng)中，有些角色被定位為模特兒，正好給了女孩子經(jīng)常為娃娃換衣服的充分理由。
女孩兒們拿起像戲偶般的薄紙板女性，進(jìn)行想像中大人生活對(duì)話(huà)的模樣，深深吸引露絲。她發(fā)現(xiàn)她們?nèi)谌胱约簽橥尥藜傧氲慕巧?，而且模仿著大人的?duì)話(huà)。
用紙板剪出來(lái)的娃娃優(yōu)點(diǎn)是可以變換紙衣服，但那些衣服是用效果奇差的小紙片固定，而且看起來(lái)總是不對(duì)勁。娃娃本身是平面的紙板，也是ABC貧乏的想像工具。
露絲好奇地想，如果女孩們手上的脆弱紙娃娃變成真實(shí)的成年人娃娃，那她們的游戲會(huì)變得多豐富？
“我知道只要我們采取這套游戲模式，再把它變成立體化，”她在幾年后告訴采訪者。“就會(huì)得到非常特殊的效果?！彼胂裰粋€(gè)用塑膠成型制成的迷你女性，穿著真實(shí)的服飾，或許還化了妝，修了指甲。
當(dāng)時(shí)也有時(shí)尚和迷人的娃娃：杜麗金 (Dollikin)、小小金雀兒小姐 (Little Miss Ginger)、芮芙蘭小姐 (Miss Revlon )，以及其他；雖然有些被標(biāo)示為“青少女”，但她們看起來(lái)就像化了妝、吹了發(fā)型的嬰兒娃娃。
她們也有可以替換的成年人服飾，但卻有著兒童或發(fā)育期的身體，而且體型大小不一?！八齻兒?jiǎn)直又丑又笨重，而且用兒童的身體扮大人，這樣根本不對(duì)，”露絲回憶說(shuō)。
她在心里勾畫(huà)一個(gè)比這些娃娃都還要世故的版本 ──比當(dāng)時(shí)市面上所有娃娃都明顯是個(gè)成熟女性，而且更加栩栩如生。
她要一個(gè)像當(dāng)時(shí)金恩供稿社 (King Features Syndicate) 的漫畫(huà)人物“辛勞的媞麗”(Tillie the Toiler ) 那樣的娃娃，而她的青少年男伴則要像芝加哥論壇報(bào)供稿組 (Chicago Tribune Syndicate) 的漫畫(huà)人物哈洛德．提恩 (Harold Teen)。
媞麗在服飾大亨辛普金斯 (J. Simpkins) 的流行女裝公司上班。她坐辦公室、偶爾當(dāng)模特兒，甚至在第二次世界大戰(zhàn)期間從軍。不管什么時(shí)候，媞麗的穿著都是無(wú)懈可擊。
露絲看到了娃娃可以帶來(lái)的想像價(jià)值，但時(shí)尚娃娃廠商并沒(méi)有察覺(jué)到賦予這種價(jià)值所需的微妙之處。
他們的人偶有著娃娃臉、僵硬的脖子、圓滾滾的小腹、平坦的胸部，和筆直的雙腿，穿上新娘禮服或晚禮服顯得很滑稽。露絲相信青少女根本不會(huì)拿這些嬰兒般的娃娃來(lái)玩她們那個(gè)年紀(jì)的游戲。
時(shí)尚娃娃是根據(jù)無(wú)所不在的嬰兒娃娃加以創(chuàng)新的一九五○年代產(chǎn)物。新開(kāi)發(fā)的塑膠以及后來(lái)的乙烯基讓廠商得以制造出更小、更精致的娃娃。零售商店的采購(gòu)員看到了娃娃被當(dāng)作收藏品和玩具來(lái)賣(mài)的潛力。
但他們緊抱著一九五○年代的傳統(tǒng)智慧。在那個(gè)戰(zhàn)后的年代，小女孩被鼓勵(lì)以當(dāng)個(gè)賢妻良母為ABC理想。結(jié)果，嬰兒娃娃依然主宰著市場(chǎng)。設(shè)計(jì)師多半為男性的玩具公司也是照本宣科。
露絲與艾略特早就想進(jìn)軍娃娃事業(yè)，但他們想找個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn)。“我們從來(lái)不以別人入行的方式加入。我們從不模仿別人，從來(lái)沒(méi)有，”露絲回憶道。
但是當(dāng)露絲向艾略特提出成年人娃娃的點(diǎn)子時(shí)，艾略特表示反對(duì)?！奥督z，沒(méi)有任何母親會(huì)買(mǎi)個(gè)有胸部的娃娃給女兒，”他告訴她，即使他通常支持妻子的想法?！八姆磻?yīng)令她深受打擊，”露絲的朋友芙恩．菲爾德 (Fern Field) 說(shuō)。
整個(gè)清一色為男性的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也都同意艾略特的看法。他們安于玩具手槍和火箭、樂(lè)器以及彈出式玩具，但露絲向他們描述的娃娃與他們所想像的背道而馳。
他們說(shuō)，一個(gè)外表性感的娃娃會(huì)把媽媽們嚇壞。她提議的娃娃模樣，身體曲線太明顯了。父母?jìng)儠?huì)反對(duì)。男孩與女孩不僅玩不同的玩具；他們長(zhǎng)大后也會(huì)成為制造不同玩具的男人與女人。
還有，他們告訴她，露絲要的那種精致而嬌小的塑膠娃娃根本無(wú)法制造。此外，就算做得出來(lái)，其售價(jià)也將極為稿昂。露絲要真正的衣服，上面要有拉煉、暗褶，以及縫線。
她還要為娃娃的小臉蛋畫(huà)眼線、涂腮紅，并且?guī)退林讣子?。光是開(kāi)發(fā)模型和機(jī)器的成本就會(huì)讓露絲的愿景成為極為昂貴的試驗(yàn)，更別提戰(zhàn)后的工資水準(zhǔn)了?！八秊槭裁床淮u注在管理與行銷(xiāo)就好了，”設(shè)計(jì)師們嘀咕著。
但沒(méi)有什么比被潑冷水更能燃起露絲的斗志。她把計(jì)劃延后，事情一無(wú)進(jìn)展，而芭芭拉進(jìn)入青少年期后仍繼續(xù)玩著紙娃娃。
然后，就在一九五六年，韓德勒全家到歐洲渡假時(shí)，露絲發(fā)現(xiàn)了讓她改變公司設(shè)計(jì)師想法所需的東西。 @待續(xù)...
摘 自 《芭比傳奇》 繁星多媒體股份有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)
