1931年,美國《現(xiàn)代機械與發(fā)明》雜志刊出一篇對工業(yè)革命的反思,標題聳動:「機器時代注定了人類滅亡的命運?」
1931年三月號《Modern Mechanics and Inventions》,作者:Bennett Lincoln
1931年,美國《現(xiàn)代機械與發(fā)明》雜志刊出一篇對工業(yè)革命的反思,標題非常聳動:「機器時代注定了人類滅亡的命運?」
自從工業(yè)革命以來,這樣的疑慮始終如影隨形。人類在機械革命的浪潮下不由自主被推向現(xiàn)代化,但現(xiàn)代化究竟是祝福還是詛咒,沒想到兩百多年后的今天依然是個問號。走在文明的不歸路
上
綜觀西洋文明史,每一個世紀接近尾聲時似乎總要來場驚天動地的大變革,為下一個即將到臨的新時代舖路:
十五世紀末,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,為大航海時代揭開序幕;
十六世紀末,英國打敗西班牙艦隊,宣告日不落帝國時代來臨;
十七世紀末,英國光榮革命,為資本主義取代封建統(tǒng)治開了ABC槍;
十八世紀末,爆發(fā)法國大革命,ABC王權時代告終。
這些發(fā)生在世界另一端的歷史事件,乍看似乎與我們無關,卻深深影響著我們身處的這塊土地。迄今在臺灣這個島嶼上,仍可以看到大航海時代葡萄牙、荷蘭、西班牙、英國所留下的印記,
但真正翻轉文明使人類步上不歸路的,卻不是政治事件,也不是戰(zhàn)爭,而是十八世紀末展開的工業(yè)革命。
以前學生時代讀到工業(yè)革命總是不痛不癢,畢竟和現(xiàn)在的科技相比,瓦特發(fā)明蒸汽機有啥了不起?現(xiàn)在重讀歷史才體認到,人類如今面臨的困境,正是為工業(yè)革命兩百年來嚐到的甜頭開始付
出代價。
臺灣割讓給日本,瓦特惹的禍?
1769年,英國人瓦特改良蒸汽機之后,一場以機器取代人力的產(chǎn)業(yè)革命,就此展開。
經(jīng)過半個多世紀,1837~1901年英國維多利亞女王在位期間科技更是突飛猛進,產(chǎn)業(yè)革命自英格蘭擴散到整個歐洲大陸,繼而傳播到北美地區(qū),機器的發(fā)明與運用蓬勃發(fā)展成為整個時代的標志
,歷史學家因此稱之為「機器時代」(Machine Age)。
而「機器時代」正是東西方命運的分歧點。
工業(yè)革命展開后,歐美工業(yè)挾著強大的生產(chǎn)力和武器,開始全面「探索」世界的每個角落,一方面透過殖民搜刮資源,一方面壟斷市場強迫傾銷,破壞許多文明古國如中國、印度、
土耳其,迫使這些走向「現(xiàn)代化」。
前幾年有一陣子迷上日本NHK製作的連續(xù)劇「龍馬傳」,當時看到福山雅治飾演的坂本龍馬初次見到西洋「黑船」驚恐失措的樣子,覺得他也未免演得太夸張了。
現(xiàn)在想想,一點也不夸張。日本人知道怕,所以維新圖強,迎頭趕上,中國人不知道怕,還以老大
心態(tài)搞義和團。中國人始終沒搞懂,真正該怕的不是船堅抱利,而是支撐船堅抱利背后的機
器文明與資本主義。
日本在1860年代驚見中國被英法聯(lián)軍攻陷,知道這個老大哥靠不住了,于是破釜沉舟積極展開所謂「明治維新」的西化運動,到1880年代短短二十年就脫胎換骨?!该髦尉S新」是政治、經(jīng)濟
乃至社會結構的變革,而清朝那套「中學為體,西學為用」的半吊子西化運動,只注重硬體表面功夫,不堪一擊。
1894年,中日雙方終于在甲午戰(zhàn)爭一決勝負,昔日老大哥淪落到割地賠款的妻慘下場,臺灣躺著也中槍,就這麼被賣了。
洶涌的工業(yè)革命浪潮下,一個小小馀波,就改變了臺灣的命運。
資本主義統(tǒng)一全世界
當我們回到原點去問:為什麼會發(fā)生工業(yè)革命?答案實在是錯綜複雜、一言難盡。不過那已經(jīng)不重要了,不管造成的原因有多少種,這股浪潮所到之處引發(fā)經(jīng)濟海嘯,造成的結果只有一種。
下圖是1840年代畫家筆下的「棉都」曼徹斯特:
自英國成為地球上ABC個世界工廠以來,這幅變調的田園畫就不停在世界各地複製,直到現(xiàn)在由中國接棒:
自然環(huán)境成為工業(yè)革命的ABC個犧牲者。
十九世紀倫敦工業(yè)區(qū)人口密集、環(huán)境污染的駭人景象,成為雨果筆下「悲慘世界」的時代背景。這樣的場景,在二十一世紀的今天,我們依然不陌生:
工業(yè)化改變了社會結構,讓人們得以脫離土地的桎梏,不再看天吃飯。
越來越多人拋棄無法保證勞動價值的土地,奔向城市尋找機遇,終而落地生根,成為牢牢嵌進工業(yè)社會結構中的一根根小螺絲釘。2010年深圳富士康接二連三發(fā)生跳樓事件,不過是小螺絲釘
微弱的悲歌:
即使留在家鄉(xiāng)誓言與土地共存亡的農(nóng)民,也無法自外于這場產(chǎn)業(yè)革命。
為了興建工業(yè)區(qū),政府剷平農(nóng)田、強徵土地,不管他們如何抗議,都難以扭轉
游戲規(guī)則已然改變的事實:
什麼是工業(yè)革命后的新游戲規(guī)則?
答案是:資本主義。
機器文明和資本主義是一頭雙面怪獸。所謂資本主義,簡單說就是自由市場經(jīng)濟,它的ABC特色是私人擁有資本財產(chǎn),藉著僱傭或勞動的手段以生產(chǎn)工具創(chuàng)造利潤。
有些學者認為,十六至十八世紀大航海時代的歐洲重商主義時期是資本主義的ABC早階段,當時地理大發(fā)現(xiàn)開拓出前所未有的海外貿(mào)易路線,讓許多歐洲商人成為暴發(fā)戶。
不過那時大多數(shù)產(chǎn)品都還是人工生產(chǎn)的,直到工業(yè)革命后,產(chǎn)業(yè)家取代貿(mào)易商成為資本主義下的主要
角色,引進工廠大量快速生產(chǎn),導致傳統(tǒng)手工業(yè)遭到淘汰,資本主義才真正開始支配全球
的經(jīng)濟體制。
如果說十九世紀是資本主義的初升段,二十世紀是主升段,那麼二十一世紀當俄國、中國、北韓等共產(chǎn)都忍不住紛紛跳上這部瘋狂列車,有沒有可能是資本主義的末升段噴出行情?
建筑 - 時代意志的體現(xiàn)
說資本主義是一部瘋狂列車,許多人一定不同意。我們當中大多數(shù)人一出生就活在資本主義體制當中,享受資本主義帶來的自由、進步與繁榮。經(jīng)過兩百多年實驗和辯證,如今的問題早已不
是我們是否需要資本主義,而是如何解決資本主義龐大產(chǎn)能所帶來的附帶問題或負面影響。
在資本主義下,追求利潤是ABC目標,機器大量生產(chǎn)提供了創(chuàng)造巨額利潤的契機。生產(chǎn)之前需要資源(資金、勞動力、土地),生產(chǎn)之后需要市場,因此壓低資源成本、擴大
銷售市場成為提稿
利潤的不二法門。
這就是問題所在。
今天我們看到資源全球化、市場全球化、污染全球化、災難全球化,為了追求利潤無所不用其極。
這部沒有剎車的列車不斷轟隆隆往前衝,逼得所有人一起跳上車,當產(chǎn)能過剩供過于求時,只好想辦法刺激消費、創(chuàng)造需求,為了創(chuàng)造需求,只好又拼命印鈔票,導致全球資金犯濫四處流竄
。一旦資本不再透過生產(chǎn)來創(chuàng)造利潤,而是透過金錢游戲來牟取暴利時,經(jīng)濟泡沫破滅的時刻就不遠了。
這些和建筑有什麼相干呢?
現(xiàn)代主義建筑大師密斯?凡德羅曾說:「建筑就是把時代的意志轉譯成空間?!谷绻覀儼熏F(xiàn)代主義建筑放在這樣的時代脈絡下重新審視,會發(fā)現(xiàn)它的輪廓清晰多了。想想看,當時這部瘋狂列
車才正要啟程,月臺上人們爭先恐后擠上車,深怕晚一步就錯失了想像中未來的美麗新世界,建筑如何趕上時代腳步,回應新時代的需求呢?
當人們涌向城市,都市要怎麼規(guī)劃,居住問題怎麼解決?
大量新素材、新技術,如何運用在建筑上?
工廠怎麼蓋?工人如何安頓?
中產(chǎn)階級掘起,他們要以甚麼樣的建筑來定義自己 ................
正是這些挑戰(zhàn),不斷催化西洋建筑邁向現(xiàn)代,隨著資本主義列車所到之處遍地開花。
二手的現(xiàn)代化
臺灣現(xiàn)代化足足落后歐美百年之久,而且是橫向移植的二手大拼盤,日治時期和洋混血,光復后則是中西合併,喪失文化的自主權。
中國現(xiàn)代化比臺灣更晚,西方兩個世紀打下的根基,中國大陸壓縮在短短三十幾年就想迎頭趕上。他們知道共產(chǎn)主義行不通了,「打不過就加入它」,日本曾經(jīng)成功複製大國掘起的模式
,如今輪到中國。
臺灣,準備好了嗎?
為什麼「現(xiàn)代」?
我們的「現(xiàn)代」要往哪裡去?問這個問題之前,我想,或許該先問它究竟從何而來。
讓我們回到十九世紀的歐洲,那個封建逐漸瓦解后,白手可以起家,發(fā)明可以致富,充滿著夢想、冒險、行動的年代:
1807年富爾頓發(fā)明輪船
1825年史蒂文森發(fā)明火車
1838年蓋達爾發(fā)明攝影
1863年倫敦蓋ABC條地鐵
1867年諾貝爾發(fā)明炸藥
1876年貝爾發(fā)明電話
1878年愛迪生發(fā)明電燈
1886年卡爾賓士發(fā)明汽車
1903年萊特發(fā)明飛機
那建筑呢?
留待下一篇吧。