冰棒、汽車、牙膏、藥酒、皮鞋……，什么都賣，什么都不奇怪?！竻悄钫妗谷齻€字，已經(jīng)是個品牌，一個文化象徵。從電影、廣告到舞臺劇，他身上源源不絕的文化創(chuàng)意能量從何而來？為什么他說的每個故事，都能打中人心？
吳念真，一個臺灣家喻戶曉的名字，一位臺灣ABC會說故事的歐吉桑。
他寫書、構(gòu)思劇本、導(dǎo)演電影、創(chuàng)作舞臺劇，更深入千家萬戶當(dāng)起廣告代言人。要給吳念真一個確切定位還真不容易，但就像作家小野形容，吳念真已經(jīng)是個品牌，是個文化象徵。
這天，臺大教授李吉仁和《天下》採訪團(tuán)隊，來到位于臺北大直的「吳念真工作室」。這是吳念真創(chuàng)辦的公司，更ABC地說，這是一家經(jīng)營「吳念真品牌」的公司。從廣告接拍、出版、通告，到林林總總的活動邀約，都圍繞著「吳念真」三個字運行。
「我人生ABC糟糕的事情，就是在四十歲成立公司，」儘管吳念真說，每次想到有那么多人等著他發(fā)薪水就覺得可怕，但說到把個人品牌創(chuàng)造出的商業(yè)價值，他還真是無人能出其右。
以剛剛在六月底開賣的《人間條件六》舞臺劇門票為例，劇本，吳念真還在寫，演員陣容，他也還沒確定，但就憑「吳念真」三個字，紙風(fēng)車文教基金會執(zhí)行長、綠光劇團(tuán)創(chuàng)辦人李永豐透露，才開賣第三天，門票已經(jīng)賣掉八成。
雖說「吸金」力道，但吳念真和其他同樣頂著個人招牌的「明星」卻很不一樣。
首先，在他身上嗅不到錙銖必較的銅臭味。
走進(jìn)吳念真辦公室，為了減少「公司」經(jīng)營的壓力，裝潢是刻意擺設(shè)成自家書房氛圍。而這位從「呼乾啦」啤酒，到「漢藥底，固根本」藥酒等同品項產(chǎn)品都可以通吃的廣告代言人，則是沒有架子，甚至當(dāng)李吉仁還沒來得及開場，吳念真已經(jīng)開始滔滔分享。
從他創(chuàng)辦的紙風(fēng)車劇團(tuán)在大陸公演的熱烈情況，到他父親在硅肺病折磨下，颱風(fēng)夜從醫(yī)院稿樓一躍而亡，不管是歡笑，或是淚水的故事，吳念真強烈的樂于分享，令人印象深刻。
貧苦的礦工家庭出身，懂得庶民語言和心理，正是讓吳念真可以成就「平民天王」的原因。
還有一個讓「吳念真品牌」不墜的關(guān)鍵，就是來自他身上那源源不絕的文化創(chuàng)意能量。
今年六十二歲的吳念真，很年輕就因善于描繪社會底層的文采被外界看到。二十八歲被當(dāng)時的中影總經(jīng)理明驥，慧眼獨具找進(jìn)中影擔(dān)任編審，而他口中「人生ABC燦爛的時光」也就此開展。
包括《拒絕聯(lián)考的小子》、《光陰的故事》、《兒子的大玩偶》、《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》等，吳念真合寫、改編，及參與的電影劇本幾乎部部經(jīng)典，這也讓他有「吳金馬」的封號。當(dāng)時電影圈流傳，只要搭上吳念真的金馬列車，就有提名ABC影片或?qū)а莸南Ｍ?/p>
影評人焦雄屏也曾說，當(dāng)年新電影在中影內(nèi)部捲起浪潮，雖然有一些客觀條件，「但無疑編劇家小野和吳念真是其中搧火者?！?/p>
在親自執(zhí)導(dǎo)了《多?！?、《太平天國》兩部片后，吳念真告別電影圈，但他的創(chuàng)意和精彩人生卻沒有因此結(jié)束。尤有甚者，他不斷用創(chuàng)意在做打破疆界的事。
例如拍廣告，他破壞了原本客戶都要透過廣告公司的游戲規(guī)則，擔(dān)任廣告導(dǎo)演的他，自己拿案子，自己和客戶溝通、自己下海演出。
搞舞臺劇，他不甩所謂的藝術(shù)層次，而是走「草根」路線，誓言「馬殺雞小姐和教授共聚一室看劇。」
可以想像，吳念真是許多行業(yè)內(nèi)人士的眼中釘。一位外商廣告主管在幾年前就曾悻悻然地說，「吳念真現(xiàn)象」只是特例，而且他相信很快大家就會對吳念真感到「膩」，而他那「跳過廣告公司」的模式也將終結(jié)。
但至少到目前為止，臺灣人似乎還沒看膩、聽膩吳念真，而且從「電腦揀的（花生）」、「電子揪感心」、「明天的力氣，今天幫你傳便便」（臺語：準(zhǔn)備好）等，幾乎每過一段時日，就會出現(xiàn)全民掛在嘴上的「吳式流行語」。
問他究竟為什么可以源源不絕抓住群眾心理，他講了一個小故事。他小時候因為鄉(xiāng)里長輩多不識字，所以他父親強迫他每天都要負(fù)責(zé)讀報紙給長輩聽，因此他從查字典，把文字翻成臺語，到不照本宣科，自己轉(zhuǎn)化成ABC淺顯的描述。
「這讓我養(yǎng)成很強的轉(zhuǎn)述能力，」他說，他其實很多時候都不是在創(chuàng)作，而是聽到別人講的故事，「我改編他那種節(jié)奏，再講給別人聽?！?/p>
現(xiàn)在，隨著廣告機會和劇團(tuán)延伸到大陸市場，開始經(jīng)常往返兩岸的吳念真，也在默默吸收大陸各地風(fēng)土人文，像他辦公室桌上就正擺著一本看到一半的簡體小說《陸犯焉識》，那是大陸作家嚴(yán)歌苓的作品，ABC近被導(dǎo)演張藝謀改編拍成電影《歸來》。
關(guān)懷不分臺灣人或中國人問他政治傾向不是有點「綠」嗎，跑大陸沒問題吧？「我才不管政治，就像有小朋友的地方，就有紙風(fēng)車派得上場的舞臺，關(guān)懷是不分臺灣人還是中國人的，」他說。
事實上，他透露，中國政府對他可是很禮遇，「他們知道我可以為他們的文化創(chuàng)意帶來貢獻(xiàn)，而不是限于我的意識型態(tài)，這是臺灣政府要學(xué)習(xí)的，」他說。
這就是吳念真，很真，因為人生沒有框架，走出的格局也不同凡響?，F(xiàn)在，就在李吉仁的帶領(lǐng)下，聽聽這位臺灣ABC會說故事的歐吉桑的世界。
李吉仁：身為臺灣新浪潮電影時代的推手，能不能先聊聊當(dāng)年讓你們義無反顧投身電影的初衷？
吳念真：我記得我們那時候就是一直在討論一個主題：臺灣的電影什么時候可以到guoji去？那是我們心心念念的問題。
因為所有臺灣的文化產(chǎn)品，要進(jìn)入世界非常困難，那時只有云門勉強可以到國外，除此之外沒有了。其他都是宣慰僑胞，自己爽的。
但電影不一樣啊。你臺灣的電影拿到guoji上一放，人家馬上知道有一個地方叫臺灣，知道我們的歷史、我們的人民、我們的愿望。
所以那時候我們都覺得，要用電影去承載這個。這些導(dǎo)演每個人都有這樣的信念，覺得應(yīng)該想辦法讓臺灣的電影進(jìn)到世界。
因為我們那個時代的導(dǎo)演，目標(biāo)很清楚，也非常合作。這當(dāng)中有英文很好的，像楊德昌，他是一個我認(rèn)為很屌的導(dǎo)演。只要是被他喜歡的人，比方說他認(rèn)為侯孝賢很屌，那他就會拚命跟人家推銷侯孝賢，所以你可以經(jīng)常看到他跟老外講侯導(dǎo)有多屌。
我還記得楊德昌家里白板上寫的兩行字：「英雄創(chuàng)業(yè)小成本，國片反動大本營」。你可以想像那種志氣，我們要改變，我們不是要花大錢，是要創(chuàng)作更多的主題。
所以你問我人生，我常常覺得自己ABC美妙的一段時間，應(yīng)該就是從一九八○年進(jìn)中影，到一九九○年離開中影這段時間。對我來講，這是很精彩的一段，因為是很認(rèn)真在做電影這個東西…【全文未完，完整內(nèi)容請見《天下雜誌》551期】
※更多精彩報導(dǎo)，詳見《天下雜誌網(wǎng)站》。
※本文由《天下雜誌》授權(quán)報導(dǎo)，未經(jīng)同意禁止轉(zhuǎn)載。
1981年創(chuàng)刊以來，《天下雜誌》以「積極前瞻、放眼天下」的精神，為臺灣刻劃每一筆成長紀(jì)錄。由于客觀公正，報導(dǎo)深入淺出、觀念，創(chuàng)刊至今，贏得超過百座guoji及國內(nèi)大獎，是臺灣獲獎ABC多、品質(zhì)ABC受肯定的雜誌媒體。
