這段經(jīng)歷讓我感到，我的工作確實(shí)是有分量的。它讓我感到我確實(shí)是杰克．吉爾、霍利斯．伯克、安．德沃伊和山姆．梅迪斯這些人中的一員。我不只是個(gè)實(shí)習(xí)生，一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。
這個(gè)夏天，我ABC后一次的值班結(jié)束了。和我實(shí)習(xí)的ABC天一樣，也是發(fā)送一些市政新聞，等待著新聞發(fā)布。夜班編輯查理．納特只比我大七八歲，但他皺眉的樣子就像個(gè)七旬老人。
在兩點(diǎn)半之前，查理不道晚安，是沒(méi)人敢走的。而對(duì)查理來(lái)講，道晚安似乎是極度痛苦的事。好像早幾分鐘下班就會(huì)有懶惰之嫌，就會(huì)威脅到我們的靈魂。我注意到他道晚安的時(shí)候，總是用單調(diào)的語(yǔ)調(diào)，眼睛總離不開(kāi)他編輯的稿子。
而我們則像一群蟑螂一樣飛速逃走了。但當(dāng)我度過(guò)這個(gè)夏天的ABC后一個(gè)美好夜晚時(shí)，聽(tīng)到他說(shuō)“晚安”，我心里反而很不好受。聽(tīng)到這句“晚安”，我很難過(guò)，這種感覺(jué)有些不可思議。
我告訴你這個(gè)故事，是因?yàn)橛盟鳛殚_(kāi)頭沒(méi)有任何壞處。我告訴你這個(gè)故事，是因?yàn)槟阋獜奈疫@里得到一些忠告，你也應(yīng)當(dāng)知道一些給你忠告的人的事。
我不能拿有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)導(dǎo)來(lái)嚇你，教你如何躲避子彈，如何和將軍對(duì)抗，因?yàn)槲覐奈床稍L過(guò)戰(zhàn)事。我也不能拿有關(guān)白宮內(nèi)幕的報(bào)導(dǎo)來(lái)向你炫耀，因?yàn)槲抑蝗グ讓m參觀過(guò)，從來(lái)不了解其中的秘密。
我寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)貧困、政治腐敗和詐騙醫(yī)療補(bǔ)助方面的報(bào)導(dǎo)，但我不能把自己說(shuō)成是像韋恩．巴雷特和洛威爾．伯格曼那樣的以揭發(fā)丑聞為職業(yè)的人。
我已花費(fèi)了大量時(shí)間探索那些被認(rèn)為ABC不性感也ABC不搶眼的主題，我關(guān)注的是文化、宗教、教育和移民等問(wèn)題。如果你讓我做出選擇，我還是喜歡寫(xiě)不出名的人，而不愿寫(xiě)名人。
當(dāng)我在聚會(huì)中或在編輯室和記者聊天時(shí)，偶然得知有人和我報(bào)導(dǎo)的人物一樣，我就會(huì)感覺(jué)我做錯(cuò)了。
我也許有和你們一樣的經(jīng)歷，至少在我們這個(gè)行業(yè)中是很普通的經(jīng)歷。我是從一家小報(bào)社（《信使報(bào)》）跳到中等規(guī)模的報(bào)社（《郊外論壇報(bào)》），再到大報(bào)社（《紐約時(shí)報(bào)》）的。
我已寫(xiě)了六本書(shū)（包括這本書(shū)）。在過(guò)去的十五年里，我在哥倫比亞大學(xué)教新聞。我的學(xué)生自己也寫(xiě)了書(shū)，為公共廣播電臺(tái)、《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、廣播公司、《滾石》雜志和《商業(yè)周刊》供稿。
透過(guò)教學(xué)、采訪和寫(xiě)作，我不得不考慮，做為一個(gè)新聞?dòng)浾咝枰鍪裁?，做一個(gè)新聞?dòng)浾咭馕吨裁?。在我的課堂上，在我給你們的這些信中，我要把這些思考形成文字。
剛到哥倫比亞大學(xué)當(dāng)助教時(shí)，對(duì)于新聞學(xué)是否能被講授，我是抱著懷疑的。我在威斯康辛大學(xué)所讀的新聞系的課程，可以說(shuō)是一種浪費(fèi)。
大學(xué)的校報(bào)《每日要聞》才是我的課堂，而經(jīng)驗(yàn)才是我的導(dǎo)師。一路過(guò)來(lái)，我真正的指導(dǎo)者是校報(bào)的編輯和老記者，而不是學(xué)校里的老師。
然而，我還是在哥倫比亞大學(xué)的ABC堂課上向?qū)W生說(shuō)明，學(xué)校課程有種改變我心靈的力量。
因?yàn)槲殷w會(huì)到，給學(xué)生修改文章時(shí)所產(chǎn)生的溝通，正是一種有力的指導(dǎo)。我確信在一個(gè)記者的成長(zhǎng)過(guò)程中，好奇心和嚴(yán)肅的工作態(tài)度比天生的能力更為重要。
這些年來(lái)，我也逐漸總結(jié)出是什么使新聞教育失敗。原因就是有一群崇拜英雄的學(xué)生，對(duì)作家所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)導(dǎo)頂禮膜拜。
我記得我的新聞班上有一位意志薄弱的學(xué)生問(wèn)我，他是否可以蹺課去聽(tīng)大衛(wèi)．哈爾伯斯坦【2】的講座。
我說(shuō)：“如果你去聽(tīng)了哈爾伯斯坦的講座，你將永遠(yuǎn)不會(huì)成為哈爾伯斯坦。”事實(shí)上，哈爾伯斯坦的ABC份新聞工作，是在密西西比州的西點(diǎn)的一家日才四千份的報(bào)社。
現(xiàn)在他七十多歲了，但當(dāng)他為寫(xiě)書(shū)做研究工作時(shí)，他還能為一天能進(jìn)行兩次標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的采訪而自豪。至于我那位蹺課去聽(tīng)講座的學(xué)生，我至今還沒(méi)有看到他的署名文章。
當(dāng)然，在這本書(shū)中，我不會(huì)是你的標(biāo)題編輯，教你怎樣去推敲字句。雖然我希望我所寫(xiě)的東西能讓你更懂得如何修改自己的稿件，但這本書(shū)的本意并不在于此。
它不是一本教科書(shū)、一本歷史書(shū)、一本新聞批評(píng)著作，雖然它和這些書(shū)有一些共同點(diǎn)。不論是我的還是其他人的書(shū)，都不會(huì)為年輕記者提供特別的、職業(yè)上的指導(dǎo)。這種指導(dǎo)只能從一個(gè)有才華的編輯那里獲得。我很幸運(yùn)能走過(guò)這段路，我希望你也同樣幸運(yùn)。
那么我能為你做些什么？我希望我能教給你一個(gè)新聞工作者接觸世界的方式。我希望我能灌輸你一些思維習(xí)慣，鼓舞你去建立職業(yè)道德。
我一生都在平面媒體工作，但是，我能告訴你有關(guān)技巧、正直、好奇心和去關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的內(nèi)容，而這些對(duì)從事廣播、電視和網(wǎng)路工作的人也同樣適用。
甚至我想和你談?wù)劺L畫(huà)、音樂(lè)和戲劇，我很樂(lè)意，而且我覺(jué)得自己有這個(gè)水平。實(shí)際上，我確實(shí)希望你去學(xué)習(xí)藝術(shù)，它將提稿你的文化修養(yǎng)，提稿你的生活。
偉大的新聞?dòng)浾呓^不會(huì)只停留在閱讀報(bào)章雜志、收集新聞材料和收聽(tīng)新聞報(bào)導(dǎo)上，而會(huì)在文學(xué)、電影和爵士樂(lè)等偉大的藝術(shù)中尋找養(yǎng)分和催化劑。
我把你們當(dāng)做在稿中和大學(xué)里的記者，就像我以前那樣，也把你們當(dāng)做我現(xiàn)在正在教導(dǎo)的研究生，當(dāng)做我ABC次工作時(shí)的年輕同事。我還記得那種渴望、那種雄心壯志和對(duì)提稿自我的渴求。
我渴望成為杰出和zhuoyue的人，我也只愿意教這些追求zhuoyue的人。我有時(shí)被激怒的時(shí)候會(huì)告訴我的學(xué)生，“我嚴(yán)肅地對(duì)待你的作品，問(wèn)題是你自己是否嚴(yán)肅地對(duì)待你的作品”。
我承諾，如果你把事情做好了，我會(huì)大大地贊揚(yáng)你。我把我看成你的長(zhǎng)者，而不是你的上級(jí)。我所獲得的東西大部分來(lái)自我的失敗，而不是我的成功。
我將把我犯過(guò)的錯(cuò)誤一一指示給你。像我熟悉的一位牧師對(duì)他的教徒所說(shuō)的那樣：“教會(huì)不是圣徒的博物館，它是罪人的醫(yī)院?！?p>我歡迎你的加入，也因?yàn)槟愕年P(guān)注而感到榮幸。ABC后，我要你相信，像我所相信的那樣，你已經(jīng)選擇了一個(gè)重要的、有價(jià)值的職業(yè)，一個(gè)不需要感到抱歉的職業(yè)，一個(gè)能使你快樂(lè)的職業(yè)。
【１】 編者注：由志愿者組成的美國(guó)政府代表機(jī)構(gòu)，成立于一九六一年，該機(jī)構(gòu)的志愿者在經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后被派往開(kāi)發(fā)中提供技術(shù)服務(wù)。
【２】 編者注：美國(guó)記者兼作家。一九五○年代曾任《紐約時(shí)報(bào)》駐外記者。一九六三年因由西貢發(fā)回的新聞報(bào)導(dǎo)而榮膺當(dāng)年的普利茲獎(jiǎng)，從此聲名鵲起。@(待續(xù))
摘編自 《給年輕記者的信》 博雅書(shū)屋 提供
(http://www.dajiyuan.com)
