他們談?wù)勑π?，互相調(diào)侃，猶如學(xué)校老師和一群稿傲卻又恭敬的學(xué)生之間的交談?！按题袥](méi)有看昨晚的比賽呀？”合伙人問(wèn)著右手邊一個(gè)一頭豎發(fā)的年輕人。“當(dāng)然啦，羅賓遜，可是下禮拜我們就會(huì)讓你笑不出來(lái)了，”那年輕人隨即回嘴。
審計(jì)小組的五名低階成員在上個(gè)月每周前往伯明罕，住在塑膠工廠附近的一家汽車(chē)旅館，位于市區(qū)南側(cè)的外圍地區(qū)。白天，他們就在那家公司的財(cái)務(wù)部門(mén)里工作，翻閱檔案或是在筆電上驗(yàn)證資料。
晚上，他們經(jīng)常光顧一家名叫印度之星的孟加拉餐廳，隔著一條雙向公路與科帝茲堡戰(zhàn)俘營(yíng)對(duì)望（這是他們?yōu)槟羌移?chē)旅館所取的昵稱(chēng)）。根據(jù)出差規(guī)定，經(jīng)理以下人員每頓晚餐可獲得上限二十點(diǎn)五英鎊的餐點(diǎn)補(bǔ)助。
這些會(huì)計(jì)人員不太愿意詳述他們的工作。他們認(rèn)為一般人必然都對(duì)他們的工作抱持著嘲諷的態(tài)度。
畢竟，他們當(dāng)初畢業(yè)的時(shí)候決定選擇這項(xiàng)職業(yè)，就已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)旁人的這種眼光。不過(guò)，在我鍥而不舍的探詢(xún)之下，他們自我嘲謔的防衛(wèi)態(tài)度總算逐漸消退，慢慢顯露出內(nèi)心對(duì)于自己能夠精通這種繁復(fù)技藝的自豪。
我和萬(wàn)美莉聊了起來(lái)。她現(xiàn)年二十八歲，剛從公司的上海辦公室轉(zhuǎn)調(diào)到倫敦。她當(dāng)初以?xún)?yōu)異成績(jī)從交通大學(xué)畢業(yè)之后，就進(jìn)了這家公司。她把審計(jì)比喻為木工。
沒(méi)有她，資本主義就無(wú)法運(yùn)作，她微笑說(shuō)道。審計(jì)的程序在世界各地都一模一樣，所以會(huì)計(jì)師和外國(guó)同事合作也毫無(wú)問(wèn)題，就像飛行員一樣。
所有的規(guī)定都匯編成一部厚達(dá)四千頁(yè)的圣經(jīng)，稱(chēng)為《全球?qū)徲?jì)架構(gòu)》，我后來(lái)在就寢前翻閱了這本書(shū)。
在伯明罕，每個(gè)小組成員都各自負(fù)責(zé)查證客戶(hù)公司資產(chǎn)負(fù)債表的一個(gè)面向：一人負(fù)責(zé)查證該公司登記的固定資產(chǎn)，一人查證借款，一人查證負(fù)債，一人查證債權(quán)人，一人查證準(zhǔn)備。
審計(jì)結(jié)束之后，合伙人就會(huì)簽署六百份文件，在法律上證明帳目的正確性——于是投資人即可放心把自己的資金送上無(wú)可捉摸的漫長(zhǎng)旅程，挹注這家公司的運(yùn)作。
目前這個(gè)小組正設(shè)法驗(yàn)證增值稅計(jì)算系統(tǒng)的可靠度。他們正在追蹤過(guò)去六個(gè)月以來(lái)，客戶(hù)公司內(nèi)部一億英鎊資金的流向。由于遺失了一份檔案，以致填寫(xiě)非審計(jì)服務(wù)年金業(yè)務(wù)年度獨(dú)立賡續(xù)表格的進(jìn)度遭到了惱人的延宕。
所謂的“自然”與“人造”，其間的分別雖然一旦仔細(xì)檢視就通常不復(fù)存在，但相較于人類(lèi)在二十五萬(wàn)年前剛出現(xiàn)于非洲裂谷之際，我們無(wú)疑已經(jīng)改變了許多。
看著這些人對(duì)合約細(xì)節(jié)所投注的心力，不禁讓人心生佩服。過(guò)去投注于軍事行動(dòng)與宗教儀式的精神與力氣，現(xiàn)在卻是拿來(lái)從事精細(xì)的數(shù)字工作。
歷史記載的雖然都是英雄事跡與充滿(mǎn)戲劇性的事件，但真正在大海上與浪濤搏斗的人畢竟只是少數(shù)，大多數(shù)人都是在港口內(nèi)負(fù)責(zé)數(shù)繩索或者解開(kāi)錨鏈。
會(huì)計(jì)工作顯然為其從業(yè)人員賦予了一種看待世界的特殊方式。這些會(huì)計(jì)師沒(méi)有問(wèn)我怎么寫(xiě)書(shū)或是我為什么要寫(xiě)書(shū)，而是一本書(shū)的稅金可以分個(gè)幾年繳交，還是一出版就必須全部繳清。他們就像腎臟外科醫(yī)師一樣，一看到人就想到對(duì)方的腎臟。
更令人訝異的是，他們似乎無(wú)意從事號(hào)稱(chēng)能夠留下恒久成果的工作。他們不受這種留名后代的渴望所羈絆，而能夠充分發(fā)揮自己的才智，就像計(jì)程車(chē)司機(jī)運(yùn)用導(dǎo)航能力一樣，依照指示滿(mǎn)足客戶(hù)的需求。
他們也許會(huì)在這一周受到客戶(hù)要求處理鉆油平臺(tái)的籌資問(wèn)題，下一周又必須處理超市或光纖纜線(xiàn)工廠的稅負(fù)問(wèn)題——不但不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的計(jì)劃而對(duì)工作有所延宕，也不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的理想而焦慮痛苦。
他們沒(méi)有追求名氣的野心，也無(wú)意把自己的觀點(diǎn)與洞見(jiàn)記錄下來(lái)流傳后世。畢竟，后代可能對(duì)前人毫無(wú)興趣，況且后代不也一樣稍縱即逝？他們心理健全，能夠坦然過(guò)著沒(méi)沒(méi)無(wú)聞的生活；他們以?xún)?yōu)雅的風(fēng)度接受了審計(jì)工作不太可能讓人永垂不朽的事實(shí)。@(待續(xù))
摘編自 《工作！工作！──影響我們生命的重要風(fēng)景》 先覺(jué)出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)
