佐川清是怎樣獲得如此巨大成功的?說(shuō)起來(lái),倒是很有些傳奇色彩。應(yīng)該說(shuō),他的出身并不貧苦,佐川家在新渴縣頸城郡板倉(cāng)村可謂ABC世家,同時(shí)也是大地主。佐川清的父親徹治是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長(zhǎng),家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三,他有兩個(gè)哥哥和一弟一妹,從小被稱(chēng)為“佐川少爺”。
然而,在他8歲的時(shí)候,他的母親因病去世。父親在親戚的撮合下,又娶了一個(gè)女子小學(xué)的教師為繼室。這個(gè)繼母的到來(lái),使他的生活發(fā)生了的變化。佐川清是他們兄弟幾個(gè)中性格ABC倔強(qiáng)的一個(gè),也數(shù)他對(duì)這個(gè)繼母ABC為反感;繼母對(duì)丈夫前妻的孩子本來(lái)就沒(méi)有感情,對(duì)這個(gè)桀驁不馴的孩子更是厭惡之極,想盡辦法虐待他,主要手段是不給他吃飯。父親不經(jīng)常在家,后來(lái)他知道老三與繼母的關(guān)系緊張,但拿后妻也沒(méi)有辦法,只好裝作不知道。繼母的手段越來(lái)越狠,佐川清小小年紀(jì)就產(chǎn)生了逃出“地獄”、離家出走的想法。
在學(xué)校里,他學(xué)習(xí)成績(jī)不好,各門(mén)功課都是勉強(qiáng)及格。但他喜歡運(yùn)動(dòng),從小又被繼母逼著干一些重體力勞動(dòng),身體鍛練得非常強(qiáng)健。他也經(jīng)常跟人打架,是當(dāng)?shù)赜忻摹昂⒆油酢薄PW(xué)讀完,到了初中他就越來(lái)越差,幾乎門(mén)門(mén)都不及格。教師希望他退學(xué),但礙于他父親的面子不好明說(shuō)。佐川清意識(shí)到了,于是他瞞著父親寫(xiě)了一份退學(xué)報(bào)告。教師問(wèn)他父親是否知道這件事。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是,教師當(dāng)時(shí)就給他辦了退學(xué)手續(xù)。父親知道老三不是塊讀書(shū)的料,事后發(fā)了一通火,也就算了。
這時(shí),佐川清已經(jīng)下決心離家出走,那一年,他15歲。離家的時(shí)候,身上僅有5毛錢(qián),買(mǎi)了一張火車(chē)站臺(tái)票,混上火車(chē),到了京都卻出不了站。在站臺(tái)上,他看見(jiàn)一個(gè)身穿“丸源”號(hào)衣的腳夫,他記得,有個(gè)表兄叫伊藤芳治,就在一家丸源運(yùn)輸公司工作。佐川清覺(jué)得自己有一身力氣,正可以干腳夫。于是那位腳夫把他帶到廣島縣的尾道市,“丸源”公司總部就在那里。在尾道,他生平ABC次接觸貨運(yùn)工作,他喜歡這個(gè)工作,也就由此決定了他一生的命運(yùn)。
在日本江戶(hù)時(shí)代,腳夫這個(gè)行業(yè)相當(dāng)于后來(lái)的郵政快遞。到了明治時(shí)代,有了郵政,腳夫業(yè)在制度上被取消,但民間快遞形式仍舊存在,主要是運(yùn)送包裹。后來(lái)他的父親從表兄處得知這個(gè)消息,磚程趕到尾道,將他帶回家去。但過(guò)了沒(méi)多久,他再次離家出走,仍去尾道干他的腳夫。放著少爺不當(dāng),卻要當(dāng)腳夫,在一般人想來(lái)是不可理解的,也許他這人天生就注定與這一行有緣。
1942年,佐川清20歲了。按照日本政府的規(guī)定,他已到了服兵役的年齡。當(dāng)他去接受體檢時(shí),雖然他的體格十分健壯,卻因小時(shí)候打架造成右耳失聰,被判為“第二乙種”,也就是不合格,竟因此讓他躲過(guò)了服兵役。
后來(lái),日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)失利,死傷慘重,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打到日本本土。軍國(guó)義政府還想作垂死掙扎,那時(shí)便不管是“第二乙種”還是“丙種”體格,統(tǒng)統(tǒng)都要上戰(zhàn)場(chǎng)了。佐川清接到入伍命令后,接受了3個(gè)月的船員訓(xùn)練,接著就被派到7,000噸的運(yùn)輸輪“羅新丸”上當(dāng)船員。這時(shí)是1945年8月,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)即將結(jié)束,但日本國(guó)民并不知道。
出發(fā)前的那天晚上,他想,這一去多半是回不來(lái)了。懷著這種傷感的心情去餐館喝酒,不料竟喝醉了,等他趕到碼頭,船已經(jīng)開(kāi)走了?!傲_新丸”原來(lái)是艘運(yùn)兵船,在開(kāi)赴前線(xiàn)的途中被美軍潛水艇擊沉。若不是他喝醉了酒,定然是葬身海底無(wú)疑了。
如果戰(zhàn)爭(zhēng)仍繼續(xù)進(jìn)行,佐川清也不免會(huì)被以臨陣脫逃罪處決。但幸運(yùn)的是,沒(méi)過(guò)幾天,日本投降了,軍隊(duì)解除了武裝,也就再?zèng)]有人來(lái)找他麻煩。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)末期遭到美軍飛機(jī)不分晝夜的空襲,戰(zhàn)后,日本許多都市已是一片廢墟。重新建設(shè)需要大量人力,佐川清毫不費(fèi)力就在一家承包土木工程的叫“栗和田組”的建筑隊(duì)找到一份工作。他干得很出色,不久就被提拔為老板的助理。之后,老板又想招他為女婿,而佐川清心中卻一直思念著家鄉(xiāng)的一位名叫幸惠的農(nóng)家女,兩人已經(jīng)私下訂了婚約。老板的一番美意使他覺(jué)得不便當(dāng)面拒絕,只好采取了逃避的辦法,不辭而別,到東京都立川市另一家建筑隊(duì)“池田組”工作。因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)熟悉了土木工程,很快地又在那里嶄露頭角,老板有什么事都把他叫去商量。
池田組承包的是美國(guó)占領(lǐng)軍方面的工程,工作多得做不了。這時(shí)的日本,ABC缺乏的是人力。招募能干活的青壯年是很困難的。有一天,老板把他找去,問(wèn)他能否想辦法招些工人來(lái)。佐川清答應(yīng)試試看。他回到家鄉(xiāng)板倉(cāng)村尋找童年時(shí)的朋友,請(qǐng)他們分別再去招募一些人。后來(lái),居然湊了75個(gè)人。他把這個(gè)消息通過(guò)電話(huà)告訴老板,那邊立刻接下了占領(lǐng)軍的全部工程。
佐川清理所當(dāng)然地成了這75個(gè)人的頭兒。在他的帶領(lǐng)下,他們提前完成了那批工程。為了感謝和慰勞這些鄉(xiāng)親們,佐川清擺酒設(shè)宴。在酒宴上,有人提出今后仍想跟他干,其他人都附和。佐川清知道,工程一旦結(jié)束,工程隊(duì)只有解散,池田組不可能將他們?nèi)渴杖?。ABC的辦法就是成立獨(dú)立的工程隊(duì),由他來(lái)當(dāng)老板。
佐川清思量再三,當(dāng)他向池田組老板說(shuō)明這個(gè)意思時(shí),沒(méi)料到對(duì)方竟很爽快地應(yīng)允了:“就這樣吧,我知道你這人不是永遠(yuǎn)跟在別人后面走的人?!庇谑牵舸ㄇ逶?948年成立了“佐川組”。這一年,他才26歲,在這一群人中,他是老大哥。他并沒(méi)有以老板自居,付給手下工人的工資是當(dāng)時(shí)一般土木工的兩倍。
出乎意料的是,這樣一來(lái),這些工人干起活來(lái)個(gè)個(gè)像拚命一樣不遺余力,工作效率出奇的稿。事業(yè)有了起步,佐川清又想到與幸惠的婚約。可是自從栗和田組的老板想招他為婿的消息傳出后不久,幸惠就離家去城里打工,一直下落不明。幸惠這樣做是為了佐川清,想到這,他心里就很難受。有一次,他喝了酒以后,無(wú)意中把心里的秘密吐露了。因?yàn)槎际青l(xiāng)親,大家都知道幸惠,也知道她是個(gè)既能吃苦又非常賢惠的女子。
過(guò)了不久,有人打聽(tīng)到,幸惠在大阪的一家餐館當(dāng)女招待。為了成全老板,做一件好事,他們中的一個(gè)磚程趕到大阪,找到幸惠。這人并沒(méi)有說(shuō)佐川清還在思念她之類(lèi)的話(huà),而是撒了個(gè)謊,說(shuō)佐川清在立川被人打成重傷,“老板奄奄一息,說(shuō)想見(jiàn)你一面,請(qǐng)務(wù)必幫忙!”幸惠什么也顧不得了,隨即跟那人趕到佐川組所在地。
佐川清自然是蒙在鼓里。恰巧那一天他們收工早,半路上又喝了杯酒,當(dāng)他有說(shuō)有笑地回到工棚,突然看見(jiàn)幸惠坐在那兒,兩人都大吃一驚,以為是在夢(mèng)中。
就這樣,有情人終成眷屬,他們既沒(méi)有媒人,也沒(méi)有盛大的婚宴,買(mǎi)了酒來(lái),大家熱熱鬧鬧地慶賀一番,就算結(jié)了婚?;楹?,夫妻倆仍住在工棚里。幸惠給工人們做飯,他們都將她視為大姐。整個(gè)佐川組像個(gè)熱鬧的大家庭。
1955年,他們已經(jīng)有了兩個(gè)兒子。為了孩子讀書(shū),夫妻倆決定結(jié)束到處漂泊的工棚生活,在京都車(chē)站附近買(mǎi)了一處住房,過(guò)上比較安定的生活?!螅ùm(xù))(http://www.dajiyuan.com)