ABC近在讀的書叫《ABC后的讀書會》(The End of Your Life Book Club),當中,來自出版界的兒子,記錄了自己和癌末媽媽在化療候診間的一段對話——
「媽,我一直很好奇,你為什么要跟一個才6歲的孩子說動物玩偶死了?烏龜?shù)降自趺戳耍俊?/font>
「我有個學(xué)生那時在為孤兒院募集玩具和填充玩偶,我就把你的烏龜給他,因為你有很多玩偶可以玩。我真的沒想到那么多,也沒想過要怎么跟你交代。所以當你問起時,我想到什么就說什么?!?/font>
「你是在教我不要對東西過于執(zhí)著嗎?」
「我希望我真的那么想過,但其實我只想到孤兒而已?!?/font>
「我當時很氣你。」我告訴母親。
「當時我也很氣自已,」母親說,「你現(xiàn)在還怪我嗎?」
「也許有一點?!刮一卮?。然后我們倆都笑了。不過,我還是……有點氣。
生命盡頭前 母子坦誠相對
其實這書還有很多好看處,但不知為什么,我為這個小小枝節(jié)著迷了。差不多半個世紀以后,來到生命盡頭之前,母子倆為一只布偶龜坦誠相對。然后,媽媽終于可以明明白白地說她曾經(jīng)好氣自己,孩子也可以明明白白地表明「我還有點氣」。笑完繼續(xù)氣。氣完又可以笑過。真實的人。
這書是關(guān)于死亡的,也是關(guān)于母親的,更是關(guān)于書本的。隨著母親的病情每況愈下,這對母子總是一再被迫回到候診室,在那兒展開兩個人的ABC后讀書會。因為書總會替他們開口,當大家都不想談及自己的時候,提供可以交談的話題。所以,縱使他們彷彿從沒好好談過母親的死,但討論內(nèi)容都離不開死亡,以及死亡當前的領(lǐng)悟。兩個心靈在閱讀間愈走愈近,以真誠復(fù)優(yōu)雅的姿態(tài),在彼岸之前填補、修復(fù)、救贖。
藉閱讀建立親密感
「在看這些書時,不必在意誰有病誰沒病,我們的身分是再單純不過的母子,兩人攜手進入嶄新的世界。閱讀提供的穩(wěn)定力量是我們都很需要的,尤其是在母親生病后出現(xiàn)的各種慌亂與劇變中?!?/font>
在急速的生活中,我們很容易就忘記了還有一種穩(wěn)定力量叫「文字」——在人來人往的路邊咖啡室,在某趟需要耐性的旅程,在某種反覆躁動的心情中——掏出一本書,讓自己陷入深渺。
所以我們每晚都會待在牀上一起念書。這個少兒版的小小讀書會,不為識字,不為考試,只是為了和孩子同踏一段由文字筑成的旅程,建立有穩(wěn)定力量的親密感。
也許,在我們的世界逐漸分離以后,書會為我們重新鋪搭出一道橋。像這書中的母子那樣。
作者簡介﹕愛採訪愛孩子,出版作品包括《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港》(合著)。家有兩只「小學(xué)雞」,心愿是在這個人人愁著臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽
文﹕蘇美智