“各位女士先生，早安?！彼f?！白屛覀冮_始演奏ABC樂章。”

大師等著音樂家們準(zhǔn)備好。室內(nèi)安靜下來時，他舉起指揮棒，集中大家的注意力。

這時，氣氛凝結(jié)。然后，隨著他的右手一個輕柔簡單的動作，室內(nèi)頓時充滿悲傷而莊嚴(yán)的音樂，打破了沉默，但凝結(jié)的氣氛依舊。

一切似乎都在緩慢地發(fā)生，我的周遭提琴手的弓輕柔地滑過琴弦。

突然間，我感到椅子傳來一陣的深層震動。我環(huán)顧四周，想要找出震動的來源， 然后我察覺到低音大提琴開始演奏一個洪亮低沉的音調(diào)。

我心想：真奇怪！在我聽到音樂之前，已經(jīng)先感覺到了聲音。

接著，我聽到舞臺對面的小提琴，帶著同樣莊嚴(yán)哀傷的氣氛開始演奏。

我的位置能清楚看見每位提琴手，我看著他們的弓動作一致地舞動，才發(fā)現(xiàn)他們都演奏著同樣的音符。

有幾位抬頭看著大師，但多數(shù)人的眼睛緊盯著自己的譜架。

過了好一會兒，大師才示意樂團(tuán)停下來。“讓我們重回樂曲ABC剛開始的段落(opening passage)?！彼f：“現(xiàn)在，中提琴手，你們能夠把聲音混入木管樂器嗎？配合他們的音色?！?p>他們重新開始，演奏了一會兒，大師要他們停下來?！懊罉O了。現(xiàn)在，讓整個管弦樂團(tuán)的聲音環(huán)繞著雙簧管。我們跟著他走，跟著每個細(xì)節(jié)走。”

他們再度開始，但這回我發(fā)誓我可以感受到音樂家們更凝聚精神。但大師很快又要他們停下來。

他對雙簧管手說：“何不大膽、主動一點？ABC個音符若是來自一片沉寂之中，起始于無聲，會是怎樣的音樂呢？每個人都等著你的聲音，不需要急著發(fā)動攻勢?！?p>接著，我確實聽出了差別。樂聲不知從何處飄出，我無法辨別它究竟是從什么時候開始的，感覺似乎是自一片薄霧中飄然逸出。

現(xiàn)在樂聲聽起來不僅是悲傷或莊嚴(yán)而已，還帶有一股陰暗甚至鬼魅的氣氛。我說不出為何會這樣，但那個當(dāng)下，我興奮地顫抖。

大師在引導(dǎo)音樂家時，似乎對各種細(xì)微差異非常講究，用了諸如音調(diào)起伏(intonation)、樂句(phrasing)、力度(dynamics)和正確的演奏法(articulation)等字眼。

盡管我不懂他的指示真正的含義，卻能毫無困難地感受并且聽出它們的效果。他每做一次要求，樂團(tuán)的聲音就會隨之改變。音樂家們的肢體語言也隨著演奏進(jìn)行而變得更流暢。

他們接收大師的命令，并將之轉(zhuǎn)譯成行為的速度是如此即時無誤。

整個排練過程使我很驚訝，因為這次排練和我的預(yù)期截然不同。

或許是我電影看太多了，我對指揮的印象一直是：脾氣暴躁的家伙，對音樂家頤指氣使，大聲吼叫，發(fā)號施令；但這場排練不是那么回事，而是同僚與合作式的模式。

大師的用詞清楚明白、明確而自信，他的舉動開放、磚注，而且非常自然。樂團(tuán)對他展現(xiàn)的機(jī)智回應(yīng)，再度使我驚嘆不已。他究竟是如何激發(fā)出如此即時且全心投入的合作表現(xiàn)？

排練結(jié)束后，音樂家們很快離開了，我穿過座椅回到大師的梳妝室。我很想和他談?wù)撐宜匆姷氖挛铩?p>“再次感謝您允許我的參與?！蔽艺f：“這是個令人著迷的經(jīng)驗?！?

“你喜歡孟德爾頌蘇格蘭交響曲的序奏(opening)嗎？”

“它的氣勢很驚人?！蔽一貞?yīng)得很慢，搜尋著適當(dāng)?shù)淖衷~來形容如此具有感召力的音樂。

“那正是我們的目標(biāo)。你知道嗎？孟德爾頌是在拜訪蘇格蘭后，寫下這首交響曲。當(dāng)時，蘇格蘭是個相當(dāng)具有異國風(fēng)味的地區(qū)。

他拜訪了蘇格蘭瑪麗皇后于百年前居住的荷理路德宮(Holyrood Palace)后，草寫了我們正在排練的這段序曲樂段。

我們之所以知道這些，是因為孟德爾頌寫了一封信，描述他發(fā)現(xiàn)這個樂段靈感來源的片刻。

他到訪時，一旁的教堂已是荒煙蔓草、斷垣殘壁的廢墟，四處布滿長春藤。

我相信這個樂段的影像，像是個從遙遠(yuǎn)的過去緩緩浮現(xiàn)的景致，還籠罩著一股神秘而肅穆的氛圍。閱讀他的信能使我想像出這個樂段適當(dāng)?shù)穆曇?，而這就是我們今天努力想找到的?！?p>“令我驚嘆不已的是，他們對你的反應(yīng)如此快速，而且愿意合作達(dá)成那個效果。你是如何讓他們有此反應(yīng)？”

這在他聽來可能像是在抱怨，但這個問題正折磨著我。大師對管弦樂團(tuán)的影響，使我在敬佩之外，還夾雜了相當(dāng)程度的羨慕之情。

“他們現(xiàn)在已經(jīng)成為相當(dāng)具有彈性的團(tuán)體?！?p>“但你是如何辦到的？勞伯說在你來之前，情況并非如此?！?p>“他人真好。”大師噘起嘴，開始思考我的問題。

“我想應(yīng)該說，命令音樂家要有反應(yīng)或要合作的作法，并不管用?！彼_始道。

“我在事業(yè)初期，也和許多年輕指揮家一樣，以為我的角色是告訴管弦樂團(tuán)如何演奏。他們的角色是執(zhí)行我的指令。

ABC后，我不禁發(fā)現(xiàn)樂團(tuán)的反應(yīng)實在是毫無生氣，排練時感覺冗長乏味，且困難重重；演奏時的表現(xiàn)，充其量只是能力好，但音樂聽起來往往令人覺得呆滯而單調(diào)。

我已經(jīng)盡力而為，但我的靈感似乎無法觸動演奏家們。就算他們感受到了， 似乎也不愿意參與其中。

“ABC后我終于了解到，要有偉大的演出，源自于視他們的動力跟我的動機(jī)一樣重要。我學(xué)會單純視我的工作職責(zé)為：創(chuàng)造出能激發(fā)動機(jī)的環(huán)境。一旦學(xué)會誘發(fā)他們投入才能， 感覺上一切變得容易多了。”@(待續(xù))

摘編自 《指揮臺上的管理課：星巴克、紐約時報、美國銀行都采用的交響樂團(tuán)式管理策略》野人文化股份有限公司 提供