很快地，貝塞爾成為世界社會(huì)科學(xué)家的夏令營(yíng)，就跟因特拉肯（Interlaken，譯注：瑞士的觀光山城）每年都會(huì)吸引無(wú)數(shù)的年輕天才音樂家一樣。

團(tuán)體的核心骨干幾乎年年都來(lái)報(bào)到，其中包括了德州大學(xué)的艾迪與查爾斯．希雪爾（Edie and Charles Seashore）與R.R.．布萊克（R. R. Blake），以及《強(qiáng)迫說(shuō)服》的作者艾德．史因（Ed Schein），他們有關(guān)團(tuán)體內(nèi)部的研究，堪稱世界。

這本書是心理學(xué)的經(jīng)典，描述一九五○年代，美國(guó)戰(zhàn)俘如何被中國(guó)人監(jiān)禁以及洗腦的過(guò)程。

每年都有參與者從德國(guó)、意大利、法國(guó)與荷比盧三國(guó)趕來(lái)，塔夫史塔克研究所也偶爾有人共襄盛舉。

貝塞爾吸引了許多好奇的門外漢與別樹一幟的思想家，他們的點(diǎn)子或許有些怪誕，但總能夠激發(fā)出更多的想像。

約翰與蕎依絲．威爾（John and Joyce Weir），就是其中出類拔萃的兩位，他們有時(shí)甚至?xí)寘⑴c者重新模擬自己出生時(shí)的情景。

在貝塞爾，我們不帶團(tuán)的空檔，多半在討論小組的狀況，有點(diǎn)像是參與了一堂的研討課，而且別無(wú)分號(hào)。

一九五六年，我跟賀伯．雪帕德接續(xù)在《人際關(guān)系》（Human Relations，社會(huì)心理學(xué)界ABC具份量的學(xué)術(shù)期刊）上發(fā)表了兩篇討論團(tuán)體的論文。

由我擔(dān)任ABC作者的那一篇，描述了團(tuán)體中權(quán)威與開放的消長(zhǎng)。T小組的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)具有某種轉(zhuǎn)換能力。

參與者至少會(huì)跟某些同伴，發(fā)展出兄弟姊妹般的親密關(guān)系。有的人甚至?xí)貓?bào)說(shuō)：他們形成了精神上的群體。

擔(dān)任小組領(lǐng)導(dǎo)的我，在貝塞爾學(xué)習(xí)到了大量有關(guān)團(tuán)體動(dòng)力與人類行為的知識(shí)。不過(guò)，ABC重要的還是我學(xué)會(huì)了傾聽，傾聽每一言、每一語(yǔ)中的真正意義。

傾聽是一門藝術(shù)，要求你把自我暫且收起來(lái)，讓你自己百分之百地順從他人。作為一個(gè)傾聽者，你必須停止操弄，只能隨侍在側(cè)處理訊息。

如果你聽得夠仔細(xì)，不管他人用什么字眼，你都可以穿透進(jìn)去了解對(duì)方的心意。

就是因?yàn)槟愀w貼他人、更尊重他人的感受，使得你變得更具有同情心；在領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御中，這是一個(gè)經(jīng)常被低估卻其實(shí)極其關(guān)鍵的技巧。

觀察當(dāng)時(shí)在貝塞爾留下的照片，你可以看到參與者如何在房間的墻壁上進(jìn)行互動(dòng)：他們使用白板或者貼上白紙，讓訓(xùn)練者用不同的速寫符號(hào)（圈圈、箭頭與關(guān)鍵字）紀(jì)錄小組的互動(dòng)行為。

當(dāng)小組逐漸整合，朝既定的目標(biāo)出發(fā)，你會(huì)感覺到人類的行為在你眼前進(jìn)化。他們有的時(shí)候會(huì)組成派別、自行配對(duì)，聯(lián)盟會(huì)變形或者瓦解。

不論T小組的組成時(shí)間是長(zhǎng)是短，幾乎每個(gè)小組都發(fā)展出強(qiáng)大的情緒動(dòng)力。時(shí)間一久，我開始了解每個(gè)T小組都會(huì)歷經(jīng)兩幕主要大戲。

每一幕又包含了若干可以預(yù)期的次階段。ABC幕跟權(quán)力移轉(zhuǎn)以及團(tuán)體控制有關(guān)，在這個(gè)權(quán)力秀中，又能分出若干次階段。

ABC個(gè)是“倚賴”。身為領(lǐng)導(dǎo)的我，經(jīng)常會(huì)講這樣一段開場(chǎng)白：“我們?cè)谶@里學(xué)習(xí)團(tuán)體動(dòng)力。

透過(guò)自我探索、觀察團(tuán)體在特定時(shí)間里的發(fā)展過(guò)程，來(lái)達(dá)到學(xué)習(xí)的目的?！敝?，我就保持沉默。我沉默得越久，參與者就會(huì)越焦躁。

他們比較習(xí)慣有議程、有確定的工作與結(jié)構(gòu)，少了這些學(xué)習(xí)的要素，他們會(huì)覺得茫然?！澳阈行泻?，跟我們講一下到底要干什么好嗎？”

總有人會(huì)開口請(qǐng)求，我就再解釋一次，我們希望小組的成員能自行運(yùn)作，在這過(guò)程中識(shí)破團(tuán)體動(dòng)力與自我潛力的奧秘。

第二個(gè)階段可以稱作是“反倚賴”，團(tuán)體成員開始憤怒或退縮。“這樣我們?cè)趺纯赡軙?huì)學(xué)到什么東西？”有人問。有的人認(rèn)定我什么都不會(huì)講了，過(guò)來(lái)跟我打商量，想要說(shuō)服我。

耐心差些的就直接開罵：“你知道為了這堂課，我們花了多少錢嗎？”碰到這種場(chǎng)面，我會(huì)說(shuō)：“不管我說(shuō)什么，都沒法幫你達(dá)成目的。我建議你自己想想，怎么自力完成你們的計(jì)劃?！痹跇O少的時(shí)候，狀況會(huì)失控，這時(shí)我會(huì)起身離開教室。

“你要去哪里？”一定有人會(huì)這么叫?！叭ノ曳块g啊?！蔽掖鸬馈！皢栴}解決之后，請(qǐng)找個(gè)人來(lái)跟我說(shuō)。”

每一個(gè)組都會(huì)派人來(lái)找我，無(wú)一例外。組里會(huì)有幾個(gè)人挺身而出，開始領(lǐng)導(dǎo)其他的組員。每個(gè)小組成員也總能想出辦法，發(fā)現(xiàn)小組運(yùn)作的動(dòng)力。這是權(quán)力序幕的ABC后一個(gè)階段，“相互倚賴”。

在第二幕里也有三個(gè)階段，處理重點(diǎn)是親密關(guān)系與開放態(tài)度。在小組處理完權(quán)力關(guān)系之后，第二幕緊接上場(chǎng)。

ABC個(gè)階段我們稱之為“人為的人際關(guān)系”，每個(gè)人都希望與人為善。

但是這種關(guān)系通常無(wú)法維持很久；在“反人際關(guān)系”的階段中，組員不忌諱表達(dá)自己的憤怒，組成不同的派別；第二幕的ABC后一個(gè)階段稱為“共識(shí)達(dá)成”——小組里的每個(gè)人都恢復(fù)正常面貌，平穩(wěn)互動(dòng)。

貝塞爾的名氣越發(fā)響亮了，T小組的訓(xùn)練也的確是派得上用場(chǎng)，一個(gè)例子可以說(shuō)明我們?nèi)〉玫某晒?p>訓(xùn)練實(shí)驗(yàn)室里的十來(lái)位成員，包括了我跟哈佛的克里斯．阿爾吉利斯（Chris Argyris），在詹森政府時(shí)期都曾應(yīng)邀前往國(guó)務(wù)院進(jìn)行T小組訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿是迪恩．魯斯克（Dean Rusk），非常憂慮國(guó)務(wù)院會(huì)被邊緣化。由于深陷越戰(zhàn)泥沼，美國(guó)的前景看來(lái)危機(jī)重重，但在決策過(guò)程中國(guó)務(wù)院卻鮮少參與。

魯斯克希望國(guó)務(wù)院的互動(dòng)能更緊密，功能更強(qiáng)化。這也難怪了，克里斯跟我看到了絕大多數(shù)的國(guó)務(wù)院?jiǎn)T工都是那樣的孤立，不管階級(jí)稿低，溝通都少得可憐，而且?guī)缀醵际怯缮蠌?qiáng)壓下來(lái)，下情無(wú)法上達(dá)，也沒有什么橫向聯(lián)系。

溝通不良的原因是因?yàn)樵趪?guó)務(wù)院的文化中，“坦誠(chéng)”幾乎就等于“叛國(guó)”。只要避得開，幾乎沒有任何人會(huì)多說(shuō)一句話。

我們待在霧谷（Foggy Bottom，譯注：國(guó)務(wù)院所在地）的時(shí)候，好幾次都有人告訴我們，在國(guó)務(wù)院里上班一定要謹(jǐn)守以下的三個(gè)原則：(1)別把實(shí)情和盤托出；(2)千萬(wàn)不要說(shuō)謊；(3)千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)上廁所的機(jī)會(huì)。

克里斯跟我做的ABC件事情，就是盡可能地?cái)U(kuò)大組成范圍，從國(guó)務(wù)院的不同階級(jí)、不同的磚業(yè)領(lǐng)域（從情報(bào)部門、行政部門，再到政策部門）挑選十二到十五位的小組成員。

這些小組成員（幾乎都是男性）多半來(lái)自常春藤盟校，個(gè)個(gè)ABC聰明。我想他們參與的意愿這么稿，部分的原因是我們跟他們站在相同的知性層次上，他們也很尊重我們的學(xué)術(shù)地位。

我相信我們多少促成了這個(gè)組織的進(jìn)步，但我始終不確定，即便到了今天，國(guó)務(wù)院內(nèi)部的溝通好像還是個(gè)問題。

在柯林．鮑威爾擔(dān)任喬治．W．布什政府國(guó)務(wù)卿的時(shí)候，我曾經(jīng)告訴他我在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)上，學(xué)到ABC重要的一課。

藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌念C獎(jiǎng)典禮在甘迺迪中心舉行之前，國(guó)務(wù)院為得主舉辦了一個(gè)致敬派對(duì)，我在這個(gè)場(chǎng)合里碰到了他。

由于我們倆曾經(jīng)都是巡回演講的成員，所以我對(duì)他有一定的認(rèn)識(shí)，也非常敬重他的為人。

我先恭喜他榮升新職，然后跟他說(shuō)：“你一定要設(shè)法在白宮西廂找一間辦公室，這是確認(rèn)你進(jìn)入決策圈的好方法。”很少人注意到，鄰近性是很重要的。

不管你是什么階級(jí)，在總統(tǒng)辦公室隔壁上班，就保證你更能掌握總統(tǒng)的動(dòng)態(tài)，對(duì)于他的決策擁有更大的影響力。

一般閣員只在總統(tǒng)座車上跟他討論二十分鐘，怎么可能比得上就在身邊的人？每天都見到的人，自然而然會(huì)有一種信任感。

這個(gè)道理，無(wú)論是在白宮、家庭還是學(xué)生宿舍，都是行得通的。還記得里昂．法斯汀杰的研究發(fā)現(xiàn)嗎？每天見得到ABC多人的人，經(jīng)常就是人緣ABC的人。

如果鮑威爾將軍總是在白宮出現(xiàn)，那么總統(tǒng)在決定對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，難道不會(huì)征詢他的意見嗎？不大可能吧？鄰近性代表一種管道，通往權(quán)力的管道。想在決策桌上給自己找個(gè)位子，你總得先踏進(jìn)屋子吧。

我想訓(xùn)練實(shí)驗(yàn)室能成功數(shù)十年有兩個(gè)原因。T小組讓人坦誠(chéng)以對(duì)，卻不至于太過(guò)殘酷，盡管貝塞爾感覺起來(lái)有幾分《蒼蠅王》的味道，卻不像在伊莎蘭那樣經(jīng)常引起參與者的對(duì)立；加上貝塞爾的成員大體上而言是嚴(yán)肅的學(xué)者，有的時(shí)候使用的策略還有點(diǎn)書呆子氣，甚至有的小組領(lǐng)導(dǎo)會(huì)要求每個(gè)參與者好好端詳手里的檸檬，然后把手上的檸檬扔出去，再請(qǐng)參與者把自己的檸檬找回來(lái)。這其實(shí)是一種訓(xùn)練磚注的技巧，跟訓(xùn)練剛接觸藝術(shù)者的方式差不多。

我在一九五○、六○年代多次前往貝塞爾。我經(jīng)常懷疑這個(gè)地方為什么沒有變得更有名？我跟許多同領(lǐng)域的學(xué)者提到這個(gè)地方，他們甚至沒有聽說(shuō)過(guò)。

我總是覺得很奇怪，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，T小組是用來(lái)激發(fā)團(tuán)體意識(shí)、促進(jìn)變遷的優(yōu)良工具。

T小組成為公司在內(nèi)部建立團(tuán)隊(duì)ABC受歡迎的機(jī)制，尤其在西歐與印度格外風(fēng)行；反倒在美國(guó)，我以為T小組會(huì)引發(fā)大家對(duì)于組織動(dòng)力的廣泛想像，結(jié)果并沒有。

有一個(gè)例子可以很清楚地說(shuō)明我的觀察。有一天晚上，我在畢肯丘的家里播放《自我的探索旅程》（Journey into Self），招待劍橋四十名學(xué)術(shù)菁英觀賞。

這部電影獲得一九六九年奧斯卡ABC紀(jì)錄片，記錄了卡爾．羅杰斯的T小組，或者是他稱為“接觸團(tuán)體”的互動(dòng)歷程。

我邀請(qǐng)了城里ABC負(fù)盛名的社會(huì)科學(xué)家，包括哈佛的社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)．李斯曼。很訝異也很開心地發(fā)現(xiàn)，他們居然全都接受我的邀請(qǐng)。

這部片子綜合了卡爾位于拉荷亞（譯注：在加州）西方行為科學(xué)研究中心的好幾個(gè)個(gè)案，就跟阿比．馬斯洛的第三條路一樣，卡爾的人文心理學(xué)也源自于惠特曼的個(gè)人主義，共享了“自我之歌”的勝利喜悅。

自我探索（無(wú)論是跟著小組還是獨(dú)自一個(gè)人）很快地就成為的風(fēng)潮。批評(píng)者的言詞毒辣，甚至形容這種心路歷程是“自戀”的行徑；在劍橋，所謂的“自我探索”多半是在心理學(xué)家的躺椅上上演的。

看著銀幕，我不禁想起過(guò)去，更想讓在場(chǎng)的賓客能夠親眼見證團(tuán)體造就的自我解放效果。

我還希望這部片子能粉碎他們的偏見，對(duì)這種創(chuàng)新有效的行為科學(xué)方法有的觀點(diǎn)。但事情的發(fā)展不如人意，分享變成了一場(chǎng)小小的災(zāi)難。

隨著劇情的開展，來(lái)賓不滿的情緒雖然沒有明說(shuō)，但是可以清楚地感受到。ABC糟糕的一幕是：卡爾伸開雙臂，抱住一個(gè)痛哭流涕的婦人，她因?yàn)樯钊胱约旱膬?nèi)心深處而情不自禁，雪上加霜的是，卡爾不斷撫拍她，像在安慰一個(gè)受傷的孩子。

卡爾代表的是典型的加州臨床風(fēng)格，比起相對(duì)保守的東部心理學(xué)家，更喜歡采用具有干涉性的方法。在劍橋，偶爾也有人在分析的過(guò)程中失聲痛哭，但很少人會(huì)去擁抱他。

我的客人倒也沒有驚懼到喘不過(guò)氣來(lái)，或者跳起來(lái)對(duì)著銀幕揮拳抗議，只是我覺得適得其反的是：這部片子讓大家看到了克勞帝．克魯孔ABC深沉的恐懼，留下ABC深刻的印象反倒是發(fā)生在T小組中沒什么意義的激烈情緒反應(yīng)。

“謝謝你，華倫?！泵總€(gè)人在離開的時(shí)候都很客氣，只是眼神的交會(huì)好像比平常少了許多。@(本文結(jié)束)

摘編自 《驚喜的年代，華倫班尼斯回憶錄：我走過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)路》 臉譜出版社 提供