先說(shuō)前者。我們剪髮，從來(lái)不會(huì)感到痛楚。事實(shí)上，剪刀的刀鋒加諸于髮絲之時(shí)，是什么感覺都沒有的；除非鋒口鈍，有部分剪不斷而跟著剪刀走，于是拉到髮根，在「髮腳接觸到頭皮」之處感到被扯。這正如剪手甲腳甲，只要剪在不緊貼肉的部位，沒事。毛髮的本身乃是死了的角質(zhì)組織，伸展自皮膚毛囊。

試細(xì)看：皮膚可粗分為兩層：「上皮層」（Epidermis）和「真皮層」（Dermis）；上皮層的細(xì)胞叫「上皮細(xì)胞」（Epithelial Cell），真皮層的叫「間質(zhì)細(xì)胞」（Mesenchymal Cell）。毛囊的形成，是透過「上皮細(xì)胞」和「間質(zhì)細(xì)胞」之間的互動(dòng)。

首先，「間質(zhì)細(xì)胞」分泌「成纖維細(xì)胞生長(zhǎng)因子」（Fibroblast Growth Factor）和「轉(zhuǎn)化生長(zhǎng)因子」（Transforming Growth Factor），令「上皮細(xì)胞」增生，同時(shí)亦令「上皮層」增厚，從而形成一層基板（Placodes）。

接著「上皮層」出招。這層細(xì)胞分泌一個(gè)叫Shh（Sonic Hedgehog）的蛋白質(zhì)，從而衍生另一個(gè)叫WNT的蛋白質(zhì)，令「間質(zhì)細(xì)胞」增生和聚集，造成一個(gè)「真皮濃縮物」（Dermal Condensate）；之后，再輪到「間質(zhì)細(xì)胞」發(fā)功。它分泌一個(gè)叫HGF的蛋白質(zhì)，令基板向下延長(zhǎng)增生，ABC后包圍了「真皮濃縮物」。至此，一個(gè)毛囊的雛形便完成。

毛囊的底部基層是一堆由「真皮濃縮物」形成的東西，叫「真皮乳突物」（Dermal Papilla）。來(lái)到這階段，雛形毛囊（基板的延長(zhǎng)組織）再橫向增生，做出來(lái)的、是一個(gè)三層套疊的圓柱體：分別是ABC外層的「外根鞘」（Outer Root Sheath）；中層的「內(nèi)根鞘」（Inner Root Sheath）；以及處于軸心的「髮桿」（Hair Shaft），也就是毛髮的主干，從毛囊中延伸出來(lái)。

再走近一些看看。髮桿ABC外層被一塊「護(hù)膜」（Cuticle）包裹著；后者乃是由薄薄一片細(xì)胞組成，功能在于包裹髮桿，令髮桿保持有一些水分；中層叫「皮質(zhì)」（Cortex），其中包含大量叫「角蛋白」（Keratin）的物質(zhì)；內(nèi)層叫「髓質(zhì)」（Medulla），乃是一堆死了的細(xì)胞?？偟亩?，毛髮部分的護(hù)理，一字記之曰「潤(rùn)」。