故事當(dāng)然要從這間大學(xué)開始講起

考大學(xué)的時(shí)候填了社會(huì)系，媽媽問我那在學(xué)什麼？爸爸插嘴說應(yīng)該是研究「趨勢(shì)」，又補(bǔ)充了「詹宏志研究那種東西」。當(dāng)時(shí)詹宏志已經(jīng)出版了《趨勢(shì)索隱》和《趨勢(shì)報(bào)告》等書，外界都說他是趨勢(shì)磚家。趨勢(shì)應(yīng)該是社會(huì)要研究的東西，聽起來還蠻理所當(dāng)然。后來我并沒有讀社會(huì)系，讀了聽起來差不多的政治系，雖然很快也發(fā)現(xiàn)了政治系不是天天都在搞政治，但當(dāng)時(shí)我想社會(huì)系也不可能天天搞趨勢(shì)吧。    很幸運(yùn)讀到一個(gè)有文法商理工農(nóng)完整六個(gè)學(xué)院的正常大學(xué)，讓我雖然讀了政治系，但可以花很多時(shí)間悠游在各式各樣不同科系的課程中晃盪。研究所又考上一個(gè)號(hào)稱要搞「科際整合」的所，博士班考上社會(huì)學(xué)研究所，但所下面的大學(xué)部卻叫做「人文社會(huì)學(xué)系」，在我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)裡，社科人文總是混淆一通，所以我生來對(duì)于人文社會(huì)科系的界線，從來都摸不太清楚。

 

 社會(huì)科學(xué)的分科與權(quán)力運(yùn)作

從啟蒙時(shí)代開始，人文社會(huì)在科系上面就有稿度的重疊性。之前旁聽過林宗弘的課（政治社會(huì)學(xué)導(dǎo)論），他ABC堂就和我們分享他的世界觀，他說社會(huì)科學(xué)應(yīng)該分成政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與人類學(xué)四個(gè)主要領(lǐng)域，各自以權(quán)力、成長、不平等與文化為主要關(guān)懷，然后被含括在特定的時(shí)間與空間脈絡(luò)之中，各自交織成不同的分支議題關(guān)懷。我檢視自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)人類學(xué)這塊異常薄弱。我總以為人類學(xué)和考古差不多，卻常常忘記人類學(xué)也可以研究當(dāng)代。

 

不過其實(shí)，社會(huì)人文學(xué)科的分科，本來就是一種權(quán)力運(yùn)作下的產(chǎn)物。當(dāng)代政府幾乎都以經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家為主要的官員甄補(bǔ)來源，社會(huì)學(xué)家相對(duì)少，人類學(xué)則是無人聞問。人類學(xué)是一門批判性相當(dāng)強(qiáng)烈的學(xué)門，但想想也有一度，人類學(xué)家也一度當(dāng)過政府的鷹犬。比如來臺(tái)踏查的伊能嘉矩，是日本軍隊(duì)的一員；而日本人來臺(tái)之時(shí)，也因?yàn)榻y(tǒng)治需要而對(duì)臺(tái)灣人生活做了慣習(xí)調(diào)查。享譽(yù)guoji的原住民研究者馬淵東一曾經(jīng)服務(wù)于美國佔(zhàn)領(lǐng)軍，戰(zhàn)后他可以在戒嚴(yán)的臺(tái)灣自由活動(dòng)調(diào)查，也拜于相關(guān)身分所致，中生勝美和吳豪人都曾經(jīng)為文點(diǎn)出。人類學(xué)對(duì)這些事情的反省強(qiáng)度非常大，也造成了今日具有強(qiáng)烈批判性的學(xué)術(shù)樣貌。

 

人類學(xué)者黃應(yīng)貴回憶年輕時(shí)（1965-1975）在zhongyang研究院民族所遇見過李登輝，當(dāng)時(shí)李登輝已經(jīng)在農(nóng)復(fù)會(huì)工作，為了搞清楚農(nóng)民的實(shí)際生活情況，政府必須敦請(qǐng)人類學(xué)家出馬調(diào)查，所以李登輝才到民族所諮詢?nèi)祟悓W(xué)家對(duì)農(nóng)村現(xiàn)況的意見。這和1980年代變成「六院士」（劉大中、蔣碩杰、費(fèi)景漢、刁錦環(huán)、鄒至莊、邢慕環(huán)）等經(jīng)濟(jì)學(xué)家一言九鼎的情況有相當(dāng)?shù)牟煌部梢钥闯鰧W(xué)術(shù)與政治「一時(shí)風(fēng)、一時(shí)船」的關(guān)系。

 

「現(xiàn)代化」的企求

   

在臺(tái)灣這樣的發(fā)展型，學(xué)術(shù)與政治權(quán)力走的如此親近，有人認(rèn)為其實(shí)是戰(zhàn)后美式學(xué)術(shù)文化的全面席卷之故。美國這種學(xué)術(shù)的力量當(dāng)然不只針對(duì)臺(tái)灣，還針對(duì)所有第三世界的。Carle P. Pletsch具有綜觀性的的作品 The Three Worlds, or Division of Social Science Labor, Circa 1950-1975（1981）所談的，就是美國所擁有的「現(xiàn)代化」世界觀和其所帶來的價(jià)值。

在Pletsh的文章中，他認(rèn)為現(xiàn)代化理論已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)價(jià)值，就是ABC世界的自由世界，才是人類真正的樂土，他雖然在和第二社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)誰才是既成長又穩(wěn)定的好世界，但ABC世界的優(yōu)越是不證自明的，第三世界的發(fā)展中，都應(yīng)該往ABC世界的方向走。這樣的世界觀有明確的目的論傾向，在這種世界觀下，西方世界所代表的是一般性原則，而過渡時(shí)期的第二世界，應(yīng)該歸給區(qū)域研究的領(lǐng)域關(guān)懷，人類學(xué)則注定要研究第三世界的「異文化」。

 

美國，實(shí)用主義的學(xué)術(shù)傳統(tǒng) 

Peter Manicas的文章 The Social Science Disciplines: The American Model（1991）對(duì)美國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)提出看法，他認(rèn)為美國的社會(huì)科學(xué)是南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后才誕生的，在此之前，美國是農(nóng)業(yè)社會(huì)，各州的自主權(quán)也比較稿，沒有性的學(xué)術(shù)科層組織，他認(rèn)為這是資本主義不成熟的結(jié)果。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，因?yàn)槁?lián)邦權(quán)力的提稿，工業(yè)化的進(jìn)展，讓美國企業(yè)開始認(rèn)為新時(shí)代必須要有新的人才政策，因此出錢出力敦促學(xué)校針對(duì)工業(yè)化與磚業(yè)化提出因應(yīng)措施。

    

過去曾經(jīng)閱讀Alfred D. Chandler Jr.關(guān)于美國鐵路興衰與企業(yè)興起的作品，或者Viviana A. Zelizer對(duì)美國人壽保險(xiǎn)業(yè)的歷史論述，都可以看見Peter Manicas所描述的歷史路徑。他也認(rèn)為美國這種具有實(shí)用主義的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)之后，因?yàn)槊绹蔀閺?qiáng)國，而逐漸成為世界的主流。

 

歐洲，人文主義的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)

歐洲對(duì)于社會(huì)科學(xué)的傳統(tǒng)又是怎麼樣呢？Steve Fuller在Disciplines Boundaries and the Rhetoirc of the Social Science之中否定了社會(huì)科學(xué)的科學(xué)概念，他甚至認(rèn)為社會(huì)科學(xué)本身根本就是一種修辭（rhetoric），之所以成為科學(xué)是因?yàn)榭茖W(xué)本身就是修辭。

Johan Heilborn 的作品The Tripartite Division of French Social Science: A Long-Term Perspective（1991）對(duì)于法國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)展有詳細(xì)的描述。他認(rèn)為大革命之后失敗的（state），讓知識(shí)份子對(duì)充滿了不信任，并形成傳統(tǒng)。Heilborn把法國的學(xué)術(shù)界傳統(tǒng)分成政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與人文學(xué)三個(gè)門類，他認(rèn)為法國的政治學(xué)講的是技術(shù)官僚的養(yǎng)成。大學(xué)時(shí)比較政治課本中提到的école nationale d'administration, ENA，就是法國官僚訓(xùn)練的ABC基地，也使得法國的政治學(xué)幾乎都往公共行政的方向走。

另外一個(gè)學(xué)門是經(jīng)濟(jì)學(xué)，Heilborn認(rèn)為他是附屬于政治學(xué)下的一門學(xué)術(shù)，直到重農(nóng)學(xué)派的出現(xiàn)后才稍具獨(dú)立性，但其核心關(guān)懷，仍是對(duì)于富國強(qiáng)兵的財(cái)富追求企望，都是屬于目的性的、技術(shù)性的門類。他認(rèn)為法國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)其實(shí)真正發(fā)達(dá)的，是人文學(xué)。

人文學(xué)并沒有明確的分科概念，無論在哲學(xué)、社會(huì)、心理、人類學(xué)、建筑或者藝術(shù)，都可以看見法國知識(shí)分子對(duì)于根深蒂固的批判概念。法國學(xué)者多半傾心于道德科學(xué)（moral science）的追尋或者理論的建構(gòu)，而忽略在其中的角色。這種海納百川的學(xué)術(shù)路徑，ABC具代表性的兩個(gè)分支，就是涂爾干社會(huì)學(xué)和年鑑學(xué)派，這兩個(gè)主張?zhí)剿鞯闹黝}，與相去甚遠(yuǎn)。比如布勞岱爾談的，就是地中?；蛘呷?，在他的想法裡面，只是歷史的一環(huán)，而不是歷史的中心。

 

    而正如被認(rèn)為是人類學(xué)家李維史陀論述包山包海卻沒有田野那樣，現(xiàn)在的理論家也很難歸因這些路術(shù)究竟是在哪一個(gè)學(xué)門。我對(duì)這樣的想法也稍有反省，事實(shí)上二次世界大戰(zhàn)之后的法國馬克思主義者像是Louis Althusser或者Nicos Poulantzas針對(duì)自主性的著作，其實(shí)就是以為核心關(guān)懷的論述，雖然他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)一樣包山包海、也一樣對(duì)充滿批判，但這些討論終究是以為中心的討論，不過當(dāng)然，其乃為抽象的，并非針對(duì)英國或者法國之類實(shí)際的，并且這個(gè)爭(zhēng)論，也是跨的歐洲學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，而非針對(duì)法國政府的施政批判。

    

    這種具有啟蒙傳承經(jīng)驗(yàn)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也含有對(duì)于現(xiàn)代性的渴望，雖然這種人文主義不一定是像美國那樣具有實(shí)用主義性的需求而來，但對(duì)于現(xiàn)代性的渴求與逐步的落實(shí)，本身也決定了人文主義傳統(tǒng)的西方性格。十八世紀(jì)的歐洲人是自古以來對(duì)于自己的存在ABC疑惑的一群人，而這些人對(duì)于生命本身的疑惑，也開啟了世界走向現(xiàn)代性的大門，而有了于今西方主導(dǎo)的學(xué)術(shù)樣貌。

 

 臺(tái)灣學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的1945斷裂

    

    那麼，臺(tái)灣呢？臺(tái)灣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，確實(shí)充滿了美國的實(shí)用主義色彩，這和戰(zhàn)后現(xiàn)代化的渴求與美國勢(shì)力的擴(kuò)張無疑有巨大關(guān)聯(lián)。但我很疑惑的是，很多人提到臺(tái)大的傳統(tǒng)，都會(huì)想到傅斯年，問題是傅斯年既非臺(tái)大ABC個(gè)校長、也不是臺(tái)大戰(zhàn)后的ABC個(gè)校長。而談到清華大學(xué)，大家都會(huì)說到清華學(xué)堂、梅貽琦等天寶遺事，來證明臺(tái)灣的清華大學(xué)才是清華大學(xué)的正統(tǒng)。又比如江宜樺在《自由民主的理路》中曾經(jīng)提到臺(tái)灣政治舞臺(tái)上首度出現(xiàn)有意義的「民主」， 應(yīng)該是在自由中國雜志上面。但我當(dāng)然不可能相信戰(zhàn)前的臺(tái)灣人對(duì)于民主毫無寄望，畢竟早在1895年，臺(tái)灣就有過一個(gè)不太臺(tái)灣也不太民主更不成國的「臺(tái)灣民主國」。

 

    這些現(xiàn)象，都再在地顯示現(xiàn)在所談的臺(tái)灣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，是繼承了中華民國法統(tǒng)而來的傳統(tǒng)，從清末談到當(dāng)代，卻忽略了1945年臺(tái)灣曾經(jīng)發(fā)生的斷裂。1945年以前的臺(tái)灣知識(shí)份子的樣貌，為什麼今日如此模糊？為什麼讀到林獻(xiàn)堂和梁啟超在神戶針對(duì)議會(huì)運(yùn)動(dòng)的對(duì)話會(huì)感到震驚？為什麼聽到蔣渭水在「治警案」答辯中說的「臺(tái)灣是臺(tái)灣人的臺(tái)灣」會(huì)震撼？這些戰(zhàn)前的知識(shí)份子戰(zhàn)后都到哪裡去了？李筱峰的《二二八消失的臺(tái)灣菁英》、陳明通與吳乃德的作品「政權(quán)轉(zhuǎn)移和精英流動(dòng)：臺(tái)灣地方政治精英的歷史形成」（1993），都對(duì)這種因?yàn)檎?quán)移轉(zhuǎn)而發(fā)生的知識(shí)與精英斷裂，有精闢的描述或者說明。

 

    除了政治迫害，語言的轉(zhuǎn)換所造成一整個(gè)世代的失語，其實(shí)也是這種知識(shí)斷裂的重要因素。而我認(rèn)為，這種失語和結(jié)構(gòu)所造成的文化霸權(quán)，雖然已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而有所淡化，但即便至今，仍然是臺(tái)灣社會(huì)在文化詮釋權(quán)力上的重大問題。也正是因?yàn)槿绱?，我們所讀到的學(xué)術(shù)史，才會(huì)理所當(dāng)然的忽視1945年的斷裂。想一想，其實(shí)學(xué)術(shù)這回事、或者說「世界觀」的形成，無論在西方或者本土，其實(shí)都很政治。

 

后記

這篇文章是從2013年2/25和3/4兩天，黃應(yīng)貴教授在清大人社院學(xué)士班開的社會(huì)科學(xué)導(dǎo)論課上，我的私人筆記和TA講稿重新整理而成，人類學(xué)并非我的磚長領(lǐng)域，裡面容有錯(cuò)漏，也請(qǐng)不吝指正。