[1] 我平生苦受了文學(xué)的糾纏,我棄它也不知道棄過多少次數(shù)了。我小的時(shí)候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》,但在民國二年出省的時(shí)候,我便全盤把它們丟了。民國三年的正月我初到日本來的時(shí)候,只帶一部《文選》,這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店買的了。走的時(shí)候本也想丟掉它,是我大哥勸我,終竟沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年,它在我的笥 [1]裏還沒有取出過的呢。
[2] 在日本住久了,文學(xué)的趣味不知不覺之間又抬起頭來,我在稿等學(xué)校快要畢業(yè)的時(shí)候,又收集了不少的中外的文學(xué)書籍了。
[3] 那是民國七年的初夏,我從岡山的第六稿等學(xué)校畢了業(yè),以后是要進(jìn)醫(yī)科大學(xué)的了。我決心要磚精于醫(yī)學(xué)的研究,文學(xué)的書籍又不能不和它們斷緣了。
[4] 我起了決心,又先后把我貧弱的藏書送給了友人們,明天便是我永遠(yuǎn)離開岡山的時(shí)候了。剩《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手裏。這兩部書我實(shí)在是不忍丟去,但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學(xué)的精神尤為不相投合的呢。那時(shí)候我因?yàn)槭盅Y沒有多少錢,便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的,這兩部書也比較珍奇,在書店裏或者可以多賣些價(jià)錢。
[5] 那是晚上,天在落雨。我打起一把雨傘向?qū)绞猩献呷ィ叩搅艘患視?,我進(jìn)去問了一聲。我說:「我有幾本中國書……」
[6] 話還沒有說完,坐店的一位年青的日本人懷兩只手粗暴地反問我:「你有幾本中國書?怎么樣?」
[7] 我說:「想讓給你?!?/p>
[8] 「哼」,他從鼻孔裏哼了一聲,又把下顎向店外指了一下,「你去看看招牌罷,我不是買舊書的人!」說把頭一掉便顧自去做他的事情去了。
[9] 我碰了這一個(gè)大釘,失悔得什么似的,心裏又是惱恨,這位書賈太不把人當(dāng)人了,我就偶爾把招牌認(rèn)錯(cuò),也犯不以這樣傲慢的態(tài)度待我!我抱書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經(jīng)過的時(shí)候,我突然對(duì)于它生出無限的惜別意來。這兒是使我認(rèn)識(shí)了Spinoza,Tagore,Kabir,Goethe,Heine,Nietzsche [2] 諸人的地方。我的青年時(shí)代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾的兩部書寄付 [3] 在這兒。
[10] 我一起了決心,便把書抱進(jìn)館去。那時(shí)因?yàn)橄掠?,館裏看書的沒有一個(gè)人。我向一位館員交涉,說我愿寄付兩部書。館員說館長(zhǎng)回去了,叫我明天再來。我覺得這是再好沒有的,便把書交給了館員,諉說明天再來,便各自走了。
[11] 啊,我平生沒有遇過這樣快心的事情。我把書寄付了之后,覺得心裏非常的恬靜,非常的輕靈,雨傘上滴落的雨點(diǎn)聲都帶音樂的諧調(diào),赤足上蹴觸的行潦也覺得爽膩。啊,那爽膩的感覺!我想就是耶穌的腳上受Magdalen [4] 用香油涂抹時(shí)的感覺,也不過是這樣罷?——這樣的感覺,我到現(xiàn)在也還能記憶,但是已經(jīng)隔了六年了。
[12] 自從把書寄付后的第二天我便離去了岡山。我在那天不消說是沒有往圖書館裏去過。六年以來,我坐火車雖然前前后后地經(jīng)過了岡山五六次,但都沒有機(jī)會(huì)下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時(shí)常在我腦中蘇活的;但我恐怕永沒有重到那兒的希望了罷?
[13] 啊,那兒有我和芳?jí)]同過學(xué)的學(xué)校,那兒有我和曉芙同棲的小屋,那兒有我時(shí)常去登臨的操山,那兒有我時(shí)常弄過舟的旭川,那兒有我每朝清晨上學(xué),每晚放學(xué)回家,必然通過的清麗的后樂園,那兒有過一位ABC后送我上車的處女,這些都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方,但我現(xiàn)在ABC初想到的是我那庾子山和陶淵明集的兩部書呀!我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館裏沒有?無名氏的寄付,未經(jīng)館長(zhǎng)的過目,不知道究竟遭了登錄沒有?看那樣的書籍的人,我怕近代的日本人中終竟少有罷?即使遭了登錄,我想來定被置諸稿閣,或者是被蠹蛀食了?啊,但是喲,我的庾子山!我的陶淵明!我的舊友們喲!你們莫要怨我拋撇!你們也莫要怨知音的寥落罷!我雖然把你們拋撇了,但我到了現(xiàn)在也還在鏤心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音,但假如在圖書館中健存,也比落在貪婪的書賈手中經(jīng)過一道銅臭的烙印的,總還要幸福些罷?
[14] 啊,我的庾子山!我的陶淵明!舊友們喲!現(xiàn)在已是夜深,也是正在下雨的時(shí)候,我寄居在這兒的山中,也和你們冷藏在圖書館裏一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個(gè)幸福的晚上,我覺得我也算不曾虛度此生了,我現(xiàn)在還要希望什么呢?也還要希望什么呢?
[15] 啊,我現(xiàn)在的身體比從前更加不好了,新添了三個(gè)兒子已漸漸長(zhǎng)大了起來,生活的嚴(yán)威緊逼我,我不知道能夠看他們長(zhǎng)到幾時(shí)?但我要把他們養(yǎng)大,送到社會(huì)上去做個(gè)好人,也是我生了他們的一番責(zé)任呢。我在今世假設(shè)沒有重到岡山來看望你們的時(shí)候,我死后的遺言,定要叫我的兒子們便道來看望。你們的生命是比我長(zhǎng)久的,我的骨化成灰,肉化成泥時(shí),我的神魂是藉你們永在。
(為設(shè)題之便,段落安排稍有改動(dòng))
■注釋
[1] 笥:以竹、葦編成,用來放衣物或食物的方形箱子;書箱。
[2] Spinoza,Tagore,Kabir,Goethe,Heine,Nietzsche:
依次為史賓諾沙(荷蘭哲學(xué)家)、泰戈?duì)枺ㄓ《仍娙耍?、伽比爾(印度詩人)、歌德(德國作家)、海涅(德國詩人)、尼采(德國哲學(xué)家)。
[3] 寄付:委託、託付,在文中意指「送給」。
[4] Magdalen:
《圣經(jīng)?若望福音》12章3節(jié)中記Mary Magdalene 為耶穌腳上抹上香油以求贖罪。Magdalen可能是Magdalene之誤。
■閱讀材料簡(jiǎn)介
文學(xué)作品沒有「純事」:「事」只是手段,而非目的。所謂「意在言外」,文學(xué)家每每以「事件」中的情節(jié)、人物、物件抒情、說理?!顿u書》文字寫得明確而貼切,「夾夾議夾抒情」的手法也用得靈活而自然,同學(xué)閱讀此文除可訓(xùn)練閱讀能力,也可藉此學(xué)習(xí)寫作。
■學(xué)習(xí)要點(diǎn)
「轉(zhuǎn)折」的運(yùn)用
「轉(zhuǎn)折」原指事物的前后變化,強(qiáng)調(diào)前后變化之別。就「事」來說,「轉(zhuǎn)折」指事件的「轉(zhuǎn)折點(diǎn)」、此「轉(zhuǎn)折點(diǎn)」前后事件的分別,或事件中的人物心情的轉(zhuǎn)變,例如魯迅《故鄉(xiāng)》以下一段:
「這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土,但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣,周圍都腫得通紅,這我知道,在海邊種地的人,終日吹海風(fēng),大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽,身上只一件極薄的棉衣,渾身瑟索;手裏提一個(gè)紙包和一枝長(zhǎng)煙管,那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了。
我這時(shí)很興奮,但不知道怎么說才好,只是說:
「阿!閏土哥,——你來了?……」
我接便有許多話,想要連珠一般涌出:角雞,跳魚兒,貝殼,?,……但又總覺得被什么擋似的,單在腦裏面迴旋,吐不出口外去。
他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)嘴唇,卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了,分明的叫道:
「老爺!……」
我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話?!?/p>
上文的「轉(zhuǎn)折點(diǎn)」在于閏土的一句「老爺」,轉(zhuǎn)變?cè)谟谧髡撸斞福┑男那?。「轉(zhuǎn)折」運(yùn)用得是否成功,多取決于鋪排是否充分、轉(zhuǎn)變是否合情理。魯迅和閏土兒時(shí)是玩伴,魯迅離鄉(xiāng)30年,再見閏土,閏土恭敬的一句「老爺」,實(shí)是緊扣傳統(tǒng)中國人的階級(jí)觀念(農(nóng)民沒有地位,而讀書人與鄉(xiāng)紳,在農(nóng)民眼中,有若神靈),「老爺」這一句,這「轉(zhuǎn)折點(diǎn)」,痛現(xiàn)階級(jí)形成隔膜的可悲。
1. 本文共有15個(gè)段落,按結(jié)構(gòu)可分成五個(gè)部分,試指出各部分由哪些段落組成,然后概括各部分的內(nèi)容大意,并把答案寫在(表1)內(nèi)。
◆答題小貼士:撰寫「內(nèi)容大意」,宜緊記「先寫具體內(nèi)容,接寫書寫目的」的書寫方式。
2. 作者在第1段寫道:「我平生苦受了文學(xué)的糾纏,我棄它也不知道棄過多少次數(shù)了?!咕C觀全文,作者這樣寫能起哪兩個(gè)作用?
◆答題小貼士:分析文句的作用,總離不開對(duì)「內(nèi)容」與「寫作技巧」作用的分析;同學(xué)明乎此,就不會(huì)茫無頭緒了。
3. 作者決定把書「寄付」在岡山圖書館。作者為什么有這決定?試說明。
◆答題小貼士:鋪排答案,宜緊記以下方式:先直接回應(yīng)問題,點(diǎn)出立場(chǎng),其次指出支持立場(chǎng)的原因(論點(diǎn))數(shù)目,接用簡(jiǎn)要文字點(diǎn)出支持立場(chǎng)的原因(論點(diǎn)),ABC后引用原文(論據(jù)),依剛才所點(diǎn)出的那些支持立場(chǎng)原因(論點(diǎn))的次序,逐一說明。
4. 有人認(rèn)為文章的第15段可刪去。你是否同意這看法?試說明你的看法。
作者簡(jiǎn)介:中文科老師,1984年畢業(yè)于香港中文大學(xué),先后獲香港大學(xué)、香港中文大學(xué)等碩士銜,現(xiàn)為學(xué)友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報(bào)》撰稿,主要著作有《中國文學(xué)史》、《中國語文及文化──文化問題》。