(第1段)我曾經(jīng)想過，如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了。年青人往往不知珍惜光陰，猶如擁資巨萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財(cái)，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪費(fèi)了。
(第2段)我平素不大喜愛表和鐘這一類東西。它金屬的利齒窸窸窣窣地將光陰齧[1]食，而金屬的手表滴滴答答地將時(shí)間一分一秒地?cái)?shù)給我。當(dāng)我還有豐余的生命留在后面，在時(shí)光的賬頁(yè)上我還有可觀的儲(chǔ)存，我會(huì)像一個(gè)守財(cái)奴，斤斤計(jì)較寸金和寸陰的市價(jià)么？偶然我抬頭望到壁上的日曆，那種紅字和黑字相間的紙頁(yè)把光陰劃分成今天和明天。誰說動(dòng)物中人是ABC聰明的？他們把連續(xù)的時(shí)間分成均勻的章節(jié)，費(fèi)許多精神去較量它們的短長(zhǎng)。ABC初他們用粗拙的工具刻劃在樹皮上代表晝夜，現(xiàn)在的人們則將日子印在沒有重量的紙條上，每逢揭下一張來，便不禁想「啊！又過了一天！」
(第3段)怎樣我會(huì)起了這些古怪的念頭呢？是ABC近的一個(gè)秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎蒼黃的落日走過去，復(fù)背它的光輝走回來，足踩自己的影子?！肝沂菭岿粑业乃枷朐谏⒉剑刮覍?duì)自己說。「我是躡蹤[2]我的影子，看我趕不趕得過它？」我一面走一面自語(yǔ)?！肝以诳次易约河白拥纳L(zhǎng)，看它愈長(zhǎng)愈快，愈快愈長(zhǎng)，」我獨(dú)語(yǔ)?？傊沂窃谏⒉搅T了。我攜我的思想一同散步。它是羞怯得畏見陽(yáng)光，老躲在我的影子裏。使得我和它談話，不得不偏過頭去，傴僂身子，正如一個(gè)稿大的男子低頭和身邊的女子說話，是那么輕聲地，絮絮地。
(第4段)我們走走，不知從哪裏來的一枚樹葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那么靜寂，我準(zhǔn)不會(huì)注意。但我注意到了，我撿了起來，我試想分辨它是什么樹葉？梧桐的，楓械的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹葉，分明是一張日曆，一張被不可見的手扯下來的日曆。這上面寫的是一個(gè)無形的字：「秋」。
(第5段)「秋」，我微喟一聲。
「秋，秋」，我的思想躲在我的影子裏和答我。
我感到有點(diǎn)遲暮了。好像這個(gè)字代表一段逝去的光陰。
「逝去的光陰」，我的思想如刁鉆的精靈，摸了我的心思。
「光……陰，」這兩個(gè)平聲的沒有低昂的字眼，在我的耳邊震響。
光陰要逝去么？卻藉落葉通知我。我豈不曾擁有過大量的光陰，這年青人ABC的財(cái)產(chǎn)，一如富賈之子擁有巨資。我曾是光陰富有者。同時(shí)我也想起了兩個(gè)惜陰的人。
(第6段)正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前。家門前的禾場(chǎng)上排列一行行的穀簟，在陽(yáng)光下曝曬田裏新收割來的穀粒。芙蓉花盛開。我坐在它的蔭下，坐在一只竹籮裏面，——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩穀堆裏捉來的蚱蜢螳螂和甲蟲，我玩玩，無意識(shí)地玩去我的光陰。祖父是愛惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來，復(fù)匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個(gè)悄然的夜晚，撇下我們而去時(shí)，我還不懂他為什么要離開我們，原來他把光陰用盡了。
(第7段)還是在不多年以前，父親寫信給我說：「你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，應(yīng)該知道光陰的可貴。聽說你在學(xué)校裏磚愛玩，功課也不用功……」父親也珍惜起光陰來了。大概他開始憂光陰之窮匱，遂于無意之中把憂心吐露給我。在當(dāng)時(shí)我是不能領(lǐng)會(huì)的。我仍是嫌光陰過得太慢?！附裉焓切瞧谝荒兀 贡阋l(fā)愁?！甘裁磿r(shí)候是圣誕節(jié)呢？」雖則我并不喜歡這異邦的節(jié)日?！冈鯓舆€不放假呢？」我在打算怎樣過那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了，像跛腳的鴨子。于是我用歡笑去噪逐它，把它趕得快些。正如執(zhí)箠[3]的孩子驅(qū)鴨群，?哨起快活的聲音促緊不善于行的水禽的腳步，我曾用歡笑驅(qū)趕我的光陰。
(第8段)「你曾用歡笑驅(qū)趕你的光陰?！刮业乃枷胂瘛富芈暋沟幕恚}述我的話。
但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房裏整半天不出去。我伏在案前，目視陽(yáng)光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，來計(jì)算陽(yáng)光的足在我的桌面移動(dòng)的速度，我觀察了計(jì)算了好久。驀然有一種感觸浮起在我的胸際，我為什么干這玩意兒呢？我看見了多少次陽(yáng)光從我的桌面爬過？我有多少次看見陽(yáng)光從我的窗口探入，復(fù)悄悄地退出。我慣用雙手交握成各種樣式，遮斷它的光線，把影子投在粉壁上，做出種種動(dòng)物的形狀，如一頭羊，一只螃蟹，一只兔；或則喝一口水，朝陽(yáng)光噴去，令微細(xì)的水滴把光線散成彩虹的顏色。何時(shí)使我的心變成沉重，像吝嗇的老人計(jì)數(shù)他的金錢，我也在計(jì)算光陰的速度呢？我曾譏笑惜陰人之不智，終也讓別人來譏笑自身么？
(第9段)「你也在計(jì)算光陰的速度了?！刮业乃枷胂裣矠?zāi)樂禍似的，揶揄我。
真的，我在計(jì)算光陰的速度了。我想到光陰速度的相對(duì)性，得到這樣的結(jié)論：感覺上的光陰的速度是年齡的函數(shù)。我試在一張白紙上列出如下的方程式：「光陰的速度等于年齡的正切的微分?！巩?dāng)年齡從零歲開始，進(jìn)入無知的童年，感覺上的光陰速度是極微渺的。等到年齡的角度隨歲月轉(zhuǎn)過了半個(gè)象限（我暫將不滿百的人生比作一個(gè)象限，半個(gè)象限是四十五歲了），正切線的變化便非常迅速。光陰流逝的感覺便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了。我想了又想，漸漸陷入了一個(gè)不能自拔的思索的阱裏。想到我自己在人生的象限上轉(zhuǎn)過了幾度呢？猶如作繭自縛，我自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在這式子裏面，我悲哀了。
(第10段)「你自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在裏面?！顾枷雵氯换卮?，已無尖酸的口吻。
但是我無法改正這方程式，這差不多是正確的。在我的知識(shí)範(fàn)圍內(nèi)不能發(fā)現(xiàn)它的錯(cuò)誤。啊，悲哀的來源，我想把這公式從我的腦筋中擦去，已是不可能。正如我剛才撿起來的樹葉，無法把它裝回原來的枝上。我重新諦視這片葉，上面仍依稀顯現(xiàn)無形的字：「秋」。
(第11段)另一天，從另一枝柯上，會(huì)有不可見的手扯下另一片樹葉——是一張日曆——那上面寫的應(yīng)該是另一個(gè)字，「冬」！
「冬」，我的思想似乎失去了回答的氣力。
「秋，……冬」，又是兩個(gè)沒有低昂的平聲的字眼，像一滴涼水滴進(jìn)我的心胸，使我有點(diǎn)寒意。我不能再散步了，我攜我的思想走回家，正如那西洋婦人攜她的狗，施施歸去。此后我就想起，如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了。
◆注釋
[1] 齧：啃、咬，又可解作侵食
[2] 躡蹤：追蹤
[3] 箠：馬鞭
■閱讀材料簡(jiǎn)介
「借題發(fā)揮」這話用來形容是篇閱讀材料，可說十分貼切。同學(xué)學(xué)寫文章，?？嘤跓o物可寫，所以每每于考試前誦讀達(dá)旦——既不能「博聞」，故須「強(qiáng)記」——為此苦不堪言。同學(xué)若能借鏡是篇閱讀材料，寫作自然「成竹在胸」，不用再憂慮無物可寫。
■學(xué)習(xí)要點(diǎn)
「虛擬」與「鋪陳」的運(yùn)用
「鋪陳」指「詳細(xì)陳述」。劉勰《文心雕龍?詮賦》：「賦者，鋪也，鋪采摛文」，指出「賦」是一種通過「詳盡書寫，藉以顯現(xiàn)文采」的寫作手法。是次閱讀材料藉故事書寫對(duì)「光陰」的思想、感受。故事可以是真的，但「虛擬」亦無不可，而故事之所以能帶引出思想、感受，則要靠「鋪陳」故事的細(xì)節(jié)，如：情節(jié)、所見、所聽、所感。同學(xué)舉一反三，自能掌握藉「借題發(fā)揮」豐富文章內(nèi)涵的技巧。
顧問教師：唯風(fēng)
- 中文科老師，1984年畢業(yè)于香港中文大學(xué)，先后獲香港大學(xué)、香港中文大學(xué)等碩士銜，現(xiàn)為學(xué)友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報(bào)》撰稿，主要著作有《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)語(yǔ)文及文化——文化問題》。
