翻開病歷，這名女孩因為先天泌尿道系統(tǒng)有異常，從小就常常跑醫(yī)院，定期追蹤腎臟功能，尿液檢查等等，也算是“老馬偕人”了。然而，父親所寫的醫(yī)囑，卻令我有些困惑。

一般泌尿道攝影有兩種，一種是侵入性的檢查，必須放置導(dǎo)尿管，打入顯影藥劑，然后拔除尿管，再讓病人自然的解尿，同時間攝影機就喀嚓喀嚓地照。

另一種是非侵入性的攝影，不放導(dǎo)尿管，只從血管中打顯影劑，讓藥物自然流入腎臟，然后再攝影。兒科醫(yī)師很少安排后者的檢查，我就從來沒有開過這樣的醫(yī)囑。

既然不是很常見的檢查，我不放心地打電話請教核子醫(yī)學(xué)科的朋友，他跟我說，非侵入性的攝影準(zhǔn)確度不稿，如果要確認(rèn)診斷，還是應(yīng)該要放導(dǎo)尿管，做侵入性的攝影比較準(zhǔn)確。

于是我又聯(lián)絡(luò)父親，問他是否寫錯了，他說沒錯，就是這樣開，我只好照樣辦理了。

隔天家庭聚會，我向父親問起這位女孩的病情，不能理解他為什么選擇了一個相對不準(zhǔn)確的檢查。父親的回答很發(fā)人省思。

他說：“設(shè)身處地為她想一想，青春期的女孩，被人放導(dǎo)尿管，然后灌藥，照相，對她的心理是多么大的壓力。

在門診的時候，我問她做這個檢查會不會不舒服，她看著我，用力的點頭。我想應(yīng)該從來沒有人問過她這個問題。

“雖然非侵入性的檢查比較不準(zhǔn)確，但對于她目前的病情，我并不需要知道太詳細(xì)，只要大概了解一下狀況就可以了。醫(yī)生除了醫(yī)病之外，也要醫(yī)心；在可以接受的誤差之內(nèi)，能同時顧及病人的感受，不是很好嗎？”

好個令人感動的論述，讓我想起半年前，曾經(jīng)聽過臺大柯文哲教授的演講?？陆淌谡f，他一生ABC引以為傲的不是他醫(yī)學(xué)上的豐功偉業(yè)，而是在臺大醫(yī)院內(nèi)，設(shè)置了一個“急診后送病房”。

這個病房所收治的患者很不一樣，都是那些本身已經(jīng)疾病末期，送到急診室后決定不予急救，而導(dǎo)致沒有病房可去的病人?？陆淌谡f了一個故事，解釋這個病房的成立的原因。

他說在云林分院急診室，有一天一位女兒送她的父親來就診。這位老先生本身已經(jīng)癌癥末期，突然間又心肌梗塞，家人一時不知道該怎么處理，只好送到醫(yī)院來。

急診醫(yī)師告訴家屬，這樣的狀況急救其實沒有意義，不如就讓老伯伯好好走，女兒也同意了。

然而病人不是馬上就會去世，急診醫(yī)師為了安排病床，聯(lián)絡(luò)了整家醫(yī)院，竟沒有一個病房愿意收治，理由是：如果沒有治療的必要，只是為了換一張床躺，不需要這么大費周章搬來搬去吧！

央求了半天，ABC后外科病房終于勉強答應(yīng)，老先生就呼嚕嚕地推到了外科病房。

值班的住院醫(yī)師一看到這樣的病患，心里老大不爽，三更半夜忙的半死，還要替這位“沒有治療計劃”的病人詢問病史，寫住院病歷摘要，開住院醫(yī)令，真的是有夠嘔。

好不容易把該完成的例行公事做完，沒想到病房護(hù)士又接著跟他報告，老先生去世了，請他幫忙開死亡證明與死亡病歷，住院醫(yī)師氣得七竅生煙。

沒想到就在他抱怨連連的同時，老先生的女兒剛好走到護(hù)理站。她眼角帶淚光，對著醫(yī)護(hù)人員，慢慢跪了下來。

“醫(yī)生護(hù)士，謝謝你們，”她的眼淚撲簌簌地落下，“謝謝你們讓我父親，沒有死在亂烘烘的急診室。”

故事講到這里，柯教授自己都哽咽了。他感性地提醒臺下的聽眾：“我們醫(yī)生每天都在面對死亡，到了麻痹的地步，卻沒有想過：這世界上每一個人的爸爸，都只能死一次?！?p>醫(yī)生只會醫(yī)病，當(dāng)病人的情況已經(jīng)無法再更好了，也許變成慢性疾病，或者即將死亡，這時候醫(yī)生還有存在的必要嗎？

如果醫(yī)生的天職是“幫助人緩解痛苦”，這個痛苦，除了身體的疼痛之外，是不是應(yīng)該也包括疾病所延伸的心里痛苦呢？

小兒科醫(yī)師也許不需要每天面對死亡，甚至在“健兒門診”，所面對的都是健康沒有生病的孩子。

但是在照顧孩子的每一個階段，家長所面臨各式各樣不同的問題與挑戰(zhàn)，其壓力并不亞于生病的時候。

我在網(wǎng)路上看見年輕的住院醫(yī)師抱怨著：“在健兒門診一直回答媽媽同樣的問題，真是有夠無聊！”這句話令人想起我父親與柯教授的精神。

我試著回答那位住院醫(yī)師：請不要忘記，你所面對的每個家長，都可能是ABC次當(dāng)爸爸媽媽。

他們會緊張，會焦慮，會問一些對醫(yī)生而言很愚蠢的問題，甚至問個兩三次還不了解。

但這都是正常的呀！雖然他們的孩子都沒有生病，不用吃藥，也不用動手術(shù)，此時我們只需要用心聆聽，用口安慰，這樣做，依然是扮演著一位“醫(yī)心”的小兒科醫(yī)師。

臺灣也許并不缺乏醫(yī)病的醫(yī)師，但能夠醫(yī)心的醫(yī)師，卻是難得。期許自己，能夠遵循前輩們的典范，醫(yī)病也醫(yī)心！@

摘編自 《身教──黃富源?黃瑽寧這對醫(yī)生父子》寶瓶文化事業(yè)有限公司提供