他說他有自己的習(xí)性，有一定的生活水準(zhǔn)。“我已經(jīng)放棄餐廳之類的工作?？赡軙?a href='http://zjstack.com/neixun/zysuyang/jihuamubiao/' target='_blank'>計劃把房子賣掉，孩子們都搬出去了?？墒俏倚枰嘤?xùn)?！?p>我的這位諮詢?nèi)藛T問我想做什么。
“什么都可以。”
我以為我的遭遇會讓她精神為之一振，不料她似乎覺得稀松平常。
她看了一下我的履歷，只有一張業(yè)士文憑，接著做過幾個微不足道的店員或服務(wù)生工作，再來就什么都沒了。
“這二十年來你都做了些什么？”
我把對繆索夫婦說的那套說詞又說了一遍，我對每個人都是這么說的，這是我的藉口：我認(rèn)識一個男人，靠他養(yǎng)活，后來被他拋棄，所以我得重新開始工作。
我在腦子里把情節(jié)反覆溫習(xí)了幾遍，覺得并無破綻，甚至還替這個男人捏造了職業(yè)，以免遭到追問答不出來。他在巴黎地區(qū)當(dāng)修車工人。
我正打算把生平一股腦兒全說出來，卻被諮詢?nèi)藛T客氣地打斷：“其實就和所有人一樣。”
隔壁的男人此時正在解釋自己以前是憲警，而且重覆好幾次，每次都會以不同的口吻變化音節(jié)語調(diào)。
有個聲音回應(yīng)道：“先生，請聽我說。培訓(xùn)班很昂貴，我們列了一些優(yōu)先報名的條件，但你并不符合。請你務(wù)必體諒?！背聊??！爱吘鼓阋呀?jīng)五十九歲了?！毕乱晃磺舐氄咭呀?jīng)站起來，身上還穿著大衣。
我無權(quán)申請任何補(bǔ)助。諮詢?nèi)藛T盯著我出神，似乎真的很替我擔(dān)憂。
“你想不想過新的生活？ 清潔人員，你覺得如何？ 清潔工作未來很看好，不過現(xiàn)在就得作決定。這個市場正全力建構(gòu)中，但再過不久就會飽和。清潔工作的培訓(xùn)班已經(jīng)開課，可以拿到特殊業(yè)士文憑，甚至可能有研究所文憑。再過一兩年，公司行號只會錄取有文憑的清潔女工，到時候像你這樣沒有磚業(yè)資格的人就太遲了。你應(yīng)該現(xiàn)在就投入，否則以后一點機(jī)會都沒有。”
隔壁隔間里，下一位顧客已就座。他一開口就說即使賺不到ABC工資也無所謂。
諮詢?nèi)藛T卻抗議道：“這是什么新方法嗎？ 你已經(jīng)是今天第三個這么說的人了，但你知道這樣不合法嗎？”
“可是是我自己提出的，應(yīng)該可以不是嗎？”諮詢?nèi)藛T沒有再反駁。
她說：“你以前是行銷顧問，業(yè)務(wù)的工作你覺得呢？不過要提醒你，有時候每星期要往返巴黎三次?！?p>“好，我可以做?！?p>在隔板這邊的我也向諮詢?nèi)藛T表示，我同意當(dāng)清潔工。我可以參加“清潔業(yè)”的一日培訓(xùn)班、一場“履歷講座”，還能以稿風(fēng)險族群的名義參加一間私人事務(wù)所提供的“陪同求職”服務(wù)，為期三個月。
有一張紙上注明我的“主要磚長與工作條件為日常清潔、紙張回收、清潔家具與附帶物件(煙灰缸、垃圾桶…)，能同時負(fù)責(zé)并維護(hù)多處工作地點”。我在底下簽了名。
我甚至待不到十五分鐘。后來談及此事，有些人問我是不是被迫接受這類工作。ABC不是。那天，我甚至覺得對這位諮詢?nèi)藛T充滿感激。
我租了一間附家具的雅房，前任房客是位法律系一年級的女學(xué)生，父母親住在臨海鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
她把鑰匙交給我時，輕松得連表情也都不一樣了。ABC后，她回家與父母同住，并進(jìn)入鐵路局當(dāng)了父親的同事。
這個房間占據(jù)整間公寓的一半，是房東特別隔出來租人的。我得推開書桌才能打開窗戶，得收起沙發(fā)床才能走到水槽前。
外面，可以看到一個小院子、其他家具、天空。每個人都說我運氣真好，能找到這個房間，尤其又在市中心。
幾天內(nèi)，看了滿滿好幾頁的房仲廣告，卻只有一則標(biāo)明：“勞工可租”。
晚上，我回電給繆索夫婦婉拒女管家的職務(wù)。是繆索太太接的電話。我都還來不及開口，她就大喊：“等一下，我叫我先生來聽。繆索先生，快來，是她。”
接下來：“他來了，他來了。拜托你快點，繆索先生?！盇BC后：“請說吧，我已經(jīng)打開喇叭了?！蔽抑е嵛峋幜藗€藉口，說是在康城找到另一份工作。
她說：“我明白了?！彪S即掛斷電話。
明天我要去拜約(Bayeux)，一想到這個心情就很好。在當(dāng)?shù)氐闹Z富特飯店將舉辦一場就業(yè)博覽會，“共有五十家企業(yè)”，簡介上面說。
那里離康城約三十余公里?？磥響?yīng)該會有許許多多的征人啟事與工作機(jī)會。@(待續(xù))
摘編自 《記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供
