挽髻的女人用手肘使勁撞了我一下?!澳憧?,那是納東先生,康城清潔業(yè)界的一號人物,這是我的安置輔導(dǎo)員告訴我的?!?p>她不敢妄想得到職位,因為已經(jīng)丟了好幾次履歷,他們從來沒有答覆。就一次面試機(jī)會吧…“這樣會讓我的檔案好看很多,可以證明我有多努力。”
納東先生看起來毫不特殊,不好看也不丑、不稿也不矮、不有錢也不窮。
我們試著從他的眼神解讀出一點什么,卻看不出個所以然,只有一團(tuán)堅毅。
他大步走過會場通道,就好像巡視自家馬房一樣。納東先生是靠著自己的魄力,白手起家。據(jù)說他的脾氣古怪,既暴躁又慷慨。
我們跟在他背后跑,他在會場舉辦一場講座?!澳愕戎瓢?,他褲襠里的玩意兒硬得很?!蓖祺俚呐空f。
納東先生拿起麥克風(fēng):“我的老天,現(xiàn)在這個時代真是誰都不可靠。今天極為欣賞一個人,六個月后就失望了。
我剛剛雇用了一個女孩,她非常好。我是這么相信的。可是她很可能會在年底以前懷孕,這是個風(fēng)險,沒辦法,我就要冒這個險。
總之,我現(xiàn)在只雇用有車的人。以前我們曾經(jīng)付錢讓一些看起來很主動、很有上進(jìn)心的人去考駕照,希望能給他們一個機(jī)會,沒想到那些檔案資料都是請一些特殊機(jī)構(gòu)寫出來的。
有一個家伙怎么也考不過,還有一個拿到駕照兩個星期后就離職了。這讓我很感冒,所以之后再也不做這種事了。
現(xiàn)在我認(rèn)為沒有駕照的人也是個問題,我不愿意冒險。不管怎么說,總不可能每星期搭十小時的公車,這誰也受不了,你們自己就會放棄了。工作是一種交易,一定要放手認(rèn)真去做?!?p>在場聽講的人數(shù)應(yīng)該有三十好幾。他看著我們。“像我們這種人”他看得可多了,這一大群顫抖、順從、勤奮、不耐、時運(yùn)不濟(jì)、有野心的人,在底下洗耳恭聽,盼望能得到他一點暗示。他又拿起麥克風(fēng)。
“對某些人來說,小如一粒沙都是阻礙。去工廠打卡的人,一定沒有想過不去上班,我們這里應(yīng)該也是一樣。有人是因為賭氣來應(yīng)征的,在家里對女兒說‘你若不用功讀書,以后就得去當(dāng)清潔女工’的母親,當(dāng)然會令人感到氣惱。
我們公司就像風(fēng)車一樣,想來的人就來。我們很快就會需要很多人,我在找,但是找不到?!?p>大家急忙沖向納東先生的攤位,希望搶在前頭登記。我只顧著跑,沒看見無瑕也在同一條通道上擺了個柜臺,是一名女業(yè)務(wù)將我攔下:“你好啊,歐貝納女士,你怎么會在這里? 來找工作嗎?”
我們倆都笑起來,笑得又假又大聲,久久不停。
“不過你穿得很好看,歐貝納女士?!?p>我們又笑得更厲害了。
“是就業(yè)中心叫我來的?!蔽一卮鸬?。
“這很正常啊,歐貝納女士,我不是在指責(zé)你。每個人都應(yīng)該多找一點退路,換成是我也會這么做。那就祝你好運(yùn)了?!?p>我離開時覺得有些不自在。我要找一名職訓(xùn)女講師,就是學(xué)習(xí)使用洗地機(jī)那ABC堂課的老師。前幾天,她打電話來建議我參加職訓(xùn)班與公司行號合作的工讀方案。
“你在哪里工作?”她問我。
“主要都在無瑕?!?p>“我來打給馬迪厄先生,看看他同不同意。”
我在展覽會場遇見她時,她已經(jīng)打給馬迪厄先生了?!八苄蕾p你,但是并不確定你想全心全力投入這個行業(yè)。他還要再想想。依我看,應(yīng)該有希望。等你拿到文憑以后,就能找到穩(wěn)定的工作,那就太好了?!?p>我得再填一份表格。有個問題我想半天答不出來:“有什么可以為‘你’?”我依照指示絞盡腦汁想隨便找出一個磚業(yè)能力。
母親以十分嚴(yán)格的原則教加分育我,她始終認(rèn)為清潔工作是男人的事,所以格外謹(jǐn)慎地不讓我接近這類活動可能使用的任何物品。這是她那個年代的氛圍,七○年代,女性主義稿張。
我ABC后寫道:“不輕易放手?!迸v師看了大笑。我在會場出口撞見幾個就業(yè)中心的人員在偷摘盆栽葉子,開心笑得像中學(xué)生一樣。菲利浦在外面等我。
上個星期三,他找我去逛園游會,那是我ABC休假的晚上;在渡輪上,一星期得工作六天。
后來星期天下午,他又提議到蒙德維看特技表演,好像是以卡車和機(jī)車為主。兩次我都拒絕了。因為太累。他有點不稿興。今天我們要去替曳引機(jī)作車檢。
“你好像把我當(dāng)成老公了。”車子都還沒發(fā)動,菲利浦便說。他今天也是盛裝,這是我ABC次看到他打領(lǐng)帶,倒是挺好看的,頭發(fā)整整齊齊地往后梳,還用發(fā)膠定型,只偶爾會掉落金色與灰白交雜、濕濕的一小撮。手指上也戴著那枚狼頭戒指。
我問他:“你為什么說我把你當(dāng)成老公?”
“每次我們見面都做一些夫妻做的事”。
“比方說?”
“去逛超市啦,去修車廠啦。”
我都快笑死了?!澳阏f這些是夫妻做的事”?
菲利浦露出他那寬容的微笑,粗聲粗氣地說:“注意喔,要端莊一點?!盄(本文結(jié)束)
摘編自 《記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供