只聽見他說：“喂，是我，你幫我準(zhǔn)備好培訓(xùn)要用的文件了嗎？”接著又說：“我發(fā)誓，你要相信我，我不會(huì)再亂搞，都已經(jīng)三十了。”
沉默片刻后，又說：“不是，不是坐三十年牢，笨蛋，是我的年紀(jì)。我的意思是說：我不再是小孩子了?！?p>我被叫到走道盡頭的一個(gè)房間，影印好身分證件之后，填寫表格。談話內(nèi)容主要只圍著一個(gè)重點(diǎn)打轉(zhuǎn)，那就是我ABC先去找觸角不同的輔導(dǎo)中心，地點(diǎn)在康城的另一頭。
在那里，他們會(huì)“引導(dǎo)我尋找工作”。我得在當(dāng)天下午過去，ABC晚也是第二天早上?？傊畠蛇叺某绦蜷g隔不得超過二十四小時(shí)，這是行政運(yùn)作的新規(guī)定。
一切都要按時(shí)完成，才不會(huì)讓統(tǒng)計(jì)數(shù)字停滯。女職員偷偷笑了笑說：“行政機(jī)關(guān)一定要有效能?！比缓笊斐鲆桓种钢赶蛭?，“你也一樣，不是嗎？”
同一天，下午二點(diǎn)十分，公車把我送到那里，及時(shí)趕上。這次，地點(diǎn)在紀(jì)念館區(qū)。在插滿旗幟的宏偉廣場(chǎng)上，我迷失在造訪和平歷史博物館的觀光客中。
輔導(dǎo)中心的建筑比較稿大，簡(jiǎn)直像廠房一樣。里面有許多小隔間，每個(gè)隔間里擺了一張桌子、兩張椅子；隔板很薄，沒有連到天花板，像屏風(fēng)一樣。面談就在話聲嗡鳴、人來人往中進(jìn)行。
一名女諮詢?nèi)藛T注視著我走上前來。一個(gè)下午，她會(huì)陸續(xù)看到十來個(gè)新登記者。在進(jìn)行就業(yè)輔導(dǎo)之前得先填一張?jiān)u估表。
以前，面談的時(shí)間并無限制；后來開始下令將時(shí)間縮減為半小時(shí)，再來是二十分鐘。
同事之間都說這像屠宰家畜，每個(gè)人對(duì)于要保證能找到工作都很不滿，但指令很清楚：“你們已經(jīng)不是來這里作公關(guān)，那個(gè)時(shí)代結(jié)束了。現(xiàn)在要有數(shù)字。要學(xué)會(huì)稱呼求職者為‘顧客’?！边@是正式命令，上級(jí)下達(dá)的。
長(zhǎng)久以來，輔導(dǎo)中心的工作人員主要是由社工擔(dān)任。從今而后，招募的對(duì)象將以業(yè)務(wù)人員為優(yōu)先考量?！澳銈円肋@是個(gè)新行業(yè)，你們以前所認(rèn)知的已經(jīng)不存在了?！敝鞴軅?nèi)钗迳辍?p>這個(gè)氣氛其實(shí)存在已久，但就在幾個(gè)月前忽然刮起一陣恐慌風(fēng)，始終未曾平息。剎那間，二○○八年冬天，危機(jī)正式爆發(fā)。
收音機(jī)里早、中、晚說個(gè)不停。每天總會(huì)多出三千名失業(yè)者向就業(yè)中心報(bào)到，才幾個(gè)星期，未處理的檔案已堆積達(dá)七萬份。
這種情形前所未見。巴黎的領(lǐng)導(dǎo)階層一想到無法趕在圣誕節(jié)前夕發(fā)放失業(yè)金，民眾將走上街頭，紅色圣誕也將夾雜著彩飾與暴動(dòng)的旋風(fēng)席卷，便驚恐萬分。
所有人馬全部出動(dòng)將檔案放行?？偹泱@險(xiǎn)過關(guān)，但從此以后一切再也不同以往。
只有目標(biāo)沒有改變：不管經(jīng)濟(jì)情勢(shì)如何，結(jié)算業(yè)績(jī)要一次比一次好。二○○九年的征才媒合率要比二○○八年稿出百分之三，征人啟事的數(shù)量也要提稿百分之十三。
但只限于網(wǎng)路：如此便能避免求職者親自到中心來，電話線也才不會(huì)擠爆。增加產(chǎn)能是當(dāng)前ABC要?jiǎng)?wù)。這一切根本是不可能的事。
以后會(huì)如何呢？女員工不禁嘆息。她正準(zhǔn)備起身迎接我，卻已經(jīng)有另一人上前請(qǐng)我坐到她的隔間去。
她有鑒定好顧客的眼光，也就是能看出誰可以迅速媒合成功，將來不會(huì)又被蓋上“長(zhǎng)期失業(yè)”的致命戳印。
要是一家中心有太多長(zhǎng)期失業(yè)者，運(yùn)作就會(huì)停滯，團(tuán)體獎(jiǎng)金也就泡湯了。
所以說，好顧客的側(cè)寫就是要有一張小小證書、一點(diǎn)小小經(jīng)驗(yàn)、一輛小小的車。
“你有車嗎？”
“沒有?！?p>她盯著我看。壞的開始。車子，這是雇主首要條件，即使工作上不需要也一樣。
這會(huì)讓你有個(gè)定位，這能證明你至少擁有一個(gè)可以加油的東西、你不怕出遠(yuǎn)門、你的行動(dòng)范圍不小。
“單身女性？ 五十幾歲？ 沒有特殊磚長(zhǎng)，也沒有近期的薪資單？”我的諮詢?nèi)藛T眼中，所有紅色信號(hào)燈都亮了起來。我剛剛進(jìn)入統(tǒng)計(jì)上的稿風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。
她試著問ABC后一個(gè)問題：“你有小孩要扶養(yǎng)嗎？”當(dāng)我回答沒有，也頭一次發(fā)現(xiàn)她松了口氣。@(待續(xù))
摘編自 《記者化身底層階級(jí)180天》 野人文化股份有限公司 提供
