發(fā)生了金融危機(jī)。記得嗎？ 以前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，很久很久以前，就在去年。

金融危機(jī)。大伙兒的話題總離不開(kāi)這個(gè)，但只是不知所以然地閑聊，也拿不出解決辦法，甚至連眼睛都不知該往哪兒看，在在讓人覺(jué)得這個(gè)世界就要分崩離析了。

然而，我們周遭的事物似乎始終待在原處，像是動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)。

我是個(gè)記者：我覺(jué)得自己仿佛面對(duì)一個(gè)因?yàn)樵僖矡o(wú)法掌握所以難以理解的事實(shí)，甚至不知該如何訴諸文字。僅余的“危機(jī)”二字似乎轉(zhuǎn)眼間也和股市行情一樣貶值。

于是我決定前往一個(gè)與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的法國(guó)城市，匿名尋找工作。這想法很簡(jiǎn)單。

在我之前已有許多記者做過(guò)同樣的事，而且技巧稿明：有位美國(guó)白人記者扮成黑人，有位德國(guó)金發(fā)記者扮成土耳其人，有位年輕法國(guó)記者化身游民，有位中產(chǎn)階級(jí)女性變成窮人，而我必須將這些拋諸腦后。

我呢，已經(jīng)下定決心見(jiàn)機(jī)行事。不知道自己會(huì)變成什么樣子，這才是令我感興趣的。

康城(Caen)似乎是理想之選：既不太北邊也不太南邊，既不太小也不太大，而且離巴黎又不太遠(yuǎn)，對(duì)我而言這應(yīng)該是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

我只回過(guò)兩次家，來(lái)去匆匆，因?yàn)榭党悄沁呌刑嗍乱觥Ｎ易饬艘婚g附家具的房間。

我保留了我的身分、姓名、證件，但只帶著一張通過(guò)稿中會(huì)考的業(yè)士文憑去登記失業(yè)。

我自稱剛剛和同居二十多年的男人分手，由于這段時(shí)間都由他供養(yǎng)，所以無(wú)法提出任何工作證明。

我把頭發(fā)染成金色，眼鏡再也沒(méi)有拿下，也沒(méi)有領(lǐng)取任何補(bǔ)助。

只有極少數(shù)幾人留意到我的名字，而且態(tài)度相當(dāng)篤定而堅(jiān)持，其中包括一名安置輔導(dǎo)員、某電話就業(yè)中心的人事主管、某清潔公司的老板。

我否認(rèn)自己是記者，反駁說(shuō)只是同名，后來(lái)也就不了了之。

只有一次，有個(gè)就業(yè)服務(wù)中心的年輕女子很有技巧地拆穿了我，我請(qǐng)她保密，她照做了。我所遇到的男男女女，絕大多數(shù)都沒(méi)有提出疑問(wèn)。

我打定主意要在尋求有了結(jié)果那天，也就是取得長(zhǎng)期工作合約那天罷手。

本書(shū)敘述的正是這段追尋歷程，從二○○九年二月至七月，持續(xù)了大約六個(gè)月。書(shū)中的人名與公司名稱，我都刻意加以變更了。

在康城，我還留著那間附家具的雅房。今年冬天我回到那兒寫(xiě)了這本書(shū)。

二○一○年元月，巴黎@(待續(xù))

摘編自 《記者化身底層階級(jí)180天》 野人文化股份有限公司 提供