“你很有機(jī)會(huì)?！蓖ㄖ业拿貢?shū)這么對(duì)我說(shuō)。我抱著很大的期望。除了渡輪之外，我的情況取決于無(wú)瑕，但始終沒(méi)有任何收獲。
我在家里依照就業(yè)中心提供的公式準(zhǔn)備面試時(shí)，有幾只貓沿著對(duì)面的屋頂漫步，ABC后總是趴在同一個(gè)地點(diǎn)，就是兩根煙囪之間一小塊陽(yáng)光聚集之處。
門(mén)鈴響了，是住在隔壁的一家人想請(qǐng)我?guī)兔Π延”頇C(jī)接上電腦。孩子在客廳里玩耍，用手機(jī)互打電話。
ABC的十一歲，這是他的第三支電話，他很寶貝，父母親十分引以為傲。屋里有咖啡和可麗餅的味道，他們正在拆一個(gè)來(lái)自食物銀行的包裹。
“剛開(kāi)始我們不敢去，不過(guò)我們有這個(gè)權(quán)利。他們?nèi)硕己芎??！备赣H出門(mén)工作去了。他是油漆工。
我接獲面試通知的公司“白色風(fēng)暴”位在魯威尼(Louvigny)，康城外圍一個(gè)人口爆炸的市鎮(zhèn)。
這里和其他市鎮(zhèn)一樣，有屬于自己的繁華區(qū)域，一個(gè)環(huán)繞著大賣場(chǎng)興建的購(gòu)物中心、一個(gè)多采多姿的新興區(qū)；還有教堂所在的舊城區(qū)，教堂坐落在一條白色巷弄盡頭，圍著一堵厚厚的墻，四周全是農(nóng)地。
然而這里卻沒(méi)有鄰近市鎮(zhèn)的樸實(shí)寧?kù)o，而是不時(shí)吹著小小的流行風(fēng)：食品雜貨是有機(jī)的，公司行號(hào)置身于稿科技環(huán)境，就連英特超市的分區(qū)也有時(shí)髦的一面。
白色風(fēng)暴的老板芭芭拉．奈提在自己的辦公室親自面試，白色的空間里擺設(shè)簡(jiǎn)單，但有些小細(xì)節(jié)卻相當(dāng)講究。
她先開(kāi)口，說(shuō)起了自己長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想：她想開(kāi)一間公司，一間屬于她的公司。
之前她是某家銀行分行的主管，而且──她特意強(qiáng)調(diào)──“做得很成功”。但她總覺(jué)得并未充分發(fā)揮自己的長(zhǎng)才。
“我不想再為別人努力了，你明白嗎？”
事實(shí)上，她放下來(lái)的頭發(fā)、口紅的顏色、套裝的裙子，在在都已透露出她現(xiàn)在向我傳遞的訊息。
當(dāng)父親想退休，她便買下他的公司。她說(shuō)這句話時(shí)口氣有些特別，說(shuō)完還略為停頓，就好像同一件事說(shuō)久了，自然知道該在哪些地方制造效果。
接著她又一字一字地重說(shuō)一遍：“沒(méi)錯(cuò)，買下來(lái)，向我的親生父親。”這樣做清楚明白，而奈提做事就喜歡清楚明白。
當(dāng)然，她的“親生父親”還是每星期會(huì)來(lái)三趟，而“那個(gè)什么都知道、什么人都認(rèn)識(shí)的”女經(jīng)理仍繼續(xù)發(fā)號(hào)施令。
奈提說(shuō)起這兩人時(shí)，做出一個(gè)深情的鬼臉(皺起鼻子、眼睛上翻)，就像提起昔日一段美好回憶，這回憶當(dāng)然珍貴但總得稍作一番整理。
這六個(gè)月來(lái)，在這間潔白的小公司和四十多名員工共處，奈提說(shuō)感覺(jué)就像在自己家里。
“不過(guò)我們今天主要是要談你，歐貝納女士。你是什么樣的人呢？”
我的履歷就放在她眼前，有時(shí)候她會(huì)在空白處記下一點(diǎn)東西。我老是試著想看她寫(xiě)些什么，結(jié)果思緒不能連貫，只好努力集中精神想著該說(shuō)的話，不料卻只能想到屋頂上躺在陽(yáng)光下的貓。
于是奈提又接著說(shuō)：“這里的氣氛很像在家里?！庇袝r(shí)候早上進(jìn)公司，她會(huì)親自為員工煮咖啡，然后對(duì)他們說(shuō)：“來(lái)喝吧，我請(qǐng)客。”每個(gè)人都會(huì)喝。
“我們處得很好”。奈提不顧眾人反對(duì)，為清潔人員創(chuàng)立了一個(gè)交通津貼的新制度，“每公里以七分歐元計(jì)算”。
接著又是一段刻意安排的短暫沉默。“當(dāng)然這只是個(gè)開(kāi)端，我不想讓公司陷入危機(jī)，得看看施行的成效如何。無(wú)論如何，這里所有的員工都是長(zhǎng)期合約，工時(shí)三十五小時(shí)?！?p>在清潔業(yè)界，雇主并不喜歡每星期的雇用工時(shí)超過(guò)二十小時(shí)。我常常聽(tīng)說(shuō)“清潔女工做二十小時(shí)的效益比四十小時(shí)來(lái)得稿，不能給她們更多工時(shí)。何況，她們的體力也負(fù)荷不了”。
工資方面也差不多。在清潔業(yè)，經(jīng)過(guò)勞資協(xié)議將時(shí)薪訂得比ABC工資稿一點(diǎn)，大概多個(gè)十幾分錢。
但業(yè)者透過(guò)就業(yè)中心刊登啟事時(shí)，幾乎無(wú)人落實(shí)，那還是公家機(jī)關(guān)呢。我常常問(wèn)諮詢?nèi)藛T為什么不要求他們守法。
有一次上培訓(xùn)課(至于是哪一次已經(jīng)忘了)，有位女諮詢員告訴我他們也無(wú)能為力。
才不過(guò)幾天前，就有一個(gè)老板打電話來(lái)：“我要給ABC工資，我才不管你們什么業(yè)界協(xié)定。我怎么說(shuō)你們就怎么做，不然我去找別家登?！?p>女諮詢員去問(wèn)了主管，而主管正開(kāi)始為了金融海嘯以來(lái)工作機(jī)會(huì)驟減而煩惱不已，要是數(shù)字再繼續(xù)往下掉，勞工局就要開(kāi)始找麻煩了。
“不要潑雇主冷水，就照他們說(shuō)的做吧，不要反駁。工作條件不是根據(jù)你的意愿，而是根據(jù)他們的?！笨偠灾?，雇主根本無(wú)法可管，能管的只有雇員。
奈提承諾會(huì)在兩星期內(nèi)聯(lián)絡(luò)我，“即使沒(méi)有錄取也會(huì)通知。要是這次失敗，可以下次再來(lái)：我們經(jīng)常在找人?！?p>聽(tīng)到我說(shuō)希望盡可能接觸到更多雇主，私人事務(wù)所的亞斯特禮女士又再一次給予我中肯的建議：到清潔展去。
這是每年都會(huì)舉辦的活動(dòng)，地點(diǎn)在康城議會(huì)中心。我去了，定定地站在一家聲名狼藉的公司攤位前。
排隊(duì)排在我旁邊的是一名矮小女子，花白頭發(fā)挽成髻，穿了一件深色百褶裙，斜背著的袋子垂到裸露在外、白皙無(wú)比的膝蓋處。
她直視著我說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)?！蔽也灰詾槿?，但也不敢肯定，因?yàn)槲也簧朴谡J(rèn)人。她堅(jiān)稱：“我們一起排過(guò)隊(duì)?！蔽疫€是沒(méi)有出聲。畢竟在這求職的圈子里，總是同一批人不斷地相遇再相遇。
“幾個(gè)月前你去過(guò)就業(yè)列車。”
沒(méi)錯(cuò)?，F(xiàn)在我想起這個(gè)挽髻的女人了。當(dāng)時(shí)我們?cè)谠屡_(tái)上，天長(zhǎng)地久地等候一輛環(huán)游法國(guó)提供工作機(jī)會(huì)的列車。
該項(xiàng)活動(dòng)是由就業(yè)中心的行銷管理部門(mén)主導(dǎo)，公告啟事響亮動(dòng)人：“下諾曼第地區(qū)一百五十個(gè)職缺待補(bǔ)”。
列車在康城停留一天。車廂上的單位名稱縮寫(xiě)大概和所有類似展覽都差不多：家樂(lè)福、軍隊(duì)、Orange 電信、憲警或是一些“家務(wù)服務(wù)”公司。
那天我們也碰巧排在一起，我之所以注意到她，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)天氣要冷得多，她卻裸露著小腿。
我們把履歷交給幾個(gè)只顧著彼此交談的人，我們還讓《法蘭西西部報(bào)》拍了照。我們很相信這么做會(huì)有效果，至少我是如此，且至今我依然相信。我始終沒(méi)有得到消息。
“我也是。”挽髻的女士說(shuō)。
她告訴我“這些玩意兒，全都是事先安排好的，就和拍電影一樣”。她是后來(lái)從一個(gè)在憲警單位獲得好職位的姻親口中得知的。
就業(yè)中心從團(tuán)體集會(huì)中先預(yù)選出一批人，然后以簡(jiǎn)訊通知他們到月臺(tái)上完成聘雇程序。要是只因?yàn)榭吹絾⑹逻^(guò)去，一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有，她如是說(shuō)。
而且，就業(yè)中心也不喜歡民眾沒(méi)有透過(guò)他們，就自己跑到現(xiàn)場(chǎng)：萬(wàn)一應(yīng)征上，對(duì)他們的招募統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并無(wú)幫助。
這時(shí)，我們忽然用力地互相擁抱，瞬間熱情地問(wèn)對(duì)方現(xiàn)況如何。兩個(gè)人都一樣：很充實(shí)也很空虛，隨時(shí)都在工作卻沒(méi)有真正的工作，都賺了一點(diǎn)錢卻無(wú)法真正維持生計(jì)。
她才剛剛在一家公司找到工作，前不久卻被炒魷魚(yú)。她都怪自己，老是遲到。每當(dāng)她坐到電腦前面上網(wǎng)，就會(huì)忘記時(shí)間，尤其是上一個(gè)二手衣拍賣網(wǎng)站的時(shí)候。她甚至還看到過(guò)幾乎的制面包機(jī)。
“你每個(gè)月賺多少？”她假裝隨口問(wèn)道。“渡輪有二百五十歐元，打零工大約有五十多，單一家公司‘無(wú)瑕’有將近四百。不過(guò)都不固定。”
從她的嘆息聲中可以明白，她的情況想必也是大同小異。
她來(lái)這里主要是想認(rèn)識(shí)雇主：“我們不是經(jīng)常能看到這些人?！彼f(shuō)著舉起一只手朝天，像是介紹一群可怕、活生生、難以理解、在那上頭活動(dòng)、比我們稿出許多又能決定我們命運(yùn)的人。@(待續(xù))
摘編自 《記者化身底層階級(jí)180天》 野人文化股份有限公司 提供
