整個(gè)星期，我都在期待與大師的下一次會(huì)面，這一次是在音樂(lè)學(xué)院。我穿過(guò)兩側(cè)樹影搖曳的安靜街道，來(lái)到目的地：大學(xué)校園內(nèi)一棟宏大的石磚建筑。
我走進(jìn)建筑內(nèi)一座大型的音樂(lè)排練室，演奏者正逐一抵達(dá)，開始取出樂(lè)器。
這幾個(gè)月來(lái)，參與管弦樂(lè)團(tuán)的排練，使我相當(dāng)投入于指揮的藝術(shù)，因此對(duì)于指揮課會(huì)有怎樣的樣貌，我感到非常好奇。
我已經(jīng)學(xué)習(xí)到大師如何為排練做準(zhǔn)備；如何與音樂(lè)家們溝通他的愿景，激發(fā)他們的才能；透過(guò)敏銳的傾聽，監(jiān)測(cè)他們的演奏，創(chuàng)造出群體意識(shí)，幫助每個(gè)人領(lǐng)會(huì)音樂(lè)整體的畫面等課程。
但是，在指揮的層面中，還有一點(diǎn)使我深感困惑。
在指揮與音樂(lè)家這種復(fù)雜的關(guān)系之間，指揮棒扮演了什么角色？
大師已經(jīng)證實(shí)了一件事：指揮棒不像時(shí)鐘的主發(fā)條，能產(chǎn)生驅(qū)動(dòng)零件的力量。但我還沒(méi)有機(jī)會(huì)詢問(wèn)他，指揮棒真正的力量為何。
有時(shí)我會(huì)仔細(xì)觀察大師的神態(tài)，設(shè)法了解哪些動(dòng)作和音樂(lè)上的成果相互呼應(yīng)。
盡管我還未能解開這整套指揮的秘密語(yǔ)言，但我能明顯看出大師的指揮棒對(duì)管弦樂(lè)團(tuán)具有魔咒般的力量。
有時(shí)候，我會(huì)把它想像成巫師的魔法棒，擁有召喚偉大作曲家靈魂的力量。
指揮棒的活動(dòng)對(duì)管弦樂(lè)團(tuán)具有決定性的影響力，但我不明白它究竟是如何運(yùn)作的。我樂(lè)觀地認(rèn)為，今天的指揮課會(huì)協(xié)助我參透這個(gè)謎題。
演奏者們漸漸坐滿了樂(lè)團(tuán)的席位，大師進(jìn)場(chǎng)，身后跟著四名指揮課學(xué)生。樂(lè)團(tuán)調(diào)音完畢后，ABC位學(xué)生站上了指揮臺(tái)。
這名年輕人身材稿瘦，一頭剪裁經(jīng)典的金發(fā)，擁有意氣風(fēng)發(fā)的神采，我忍不住盯著他看。他散發(fā)出權(quán)威與自信，似乎在舉起指揮棒前就掌控了全局。
我得坦承我對(duì)他著迷。他的動(dòng)作優(yōu)美而協(xié)調(diào)，像個(gè)舞者般透過(guò)指揮棒與管弦樂(lè)團(tuán)溝通。
自從我開始旁聽管弦樂(lè)團(tuán)的排練后，除了大師之外，他是ABC讓我如此仔細(xì)觀察的指揮。盡管他的指揮不及大師的風(fēng)范，仍然讓我為之震撼。
當(dāng)樂(lè)曲來(lái)到結(jié)束的稿潮時(shí)，我?guī)缀跗诖坡晻?huì)從某處傳來(lái)，但是管弦樂(lè)團(tuán)看來(lái)卻有些厭煩無(wú)聊。這讓我很吃驚，也很好奇想聽聽大師會(huì)說(shuō)些什么。
他從ABC小提琴區(qū)后方走上前來(lái)。
“嗯，這是個(gè)非常有才華的年輕人?！彼Q。
他走上指揮臺(tái)后，以長(zhǎng)輩的姿態(tài)鼓勵(lì)地把手放在學(xué)生肩上。
“你在動(dòng)作和投射強(qiáng)大能量的能力上，有一份罕見的天賦，也展現(xiàn)出豐沛的音樂(lè)智慧。這些都非常好?！?p>接著，大師轉(zhuǎn)身面對(duì)這位學(xué)生?！翱墒沁@其中少了點(diǎn)東西，這是個(gè)重大的缺失，會(huì)阻礙你所有的才華，使你無(wú)法真正觸動(dòng)管弦樂(lè)團(tuán)?！?p>學(xué)生聽到這樣一針見血的批評(píng)，一臉錯(cuò)愕。
他繼續(xù)說(shuō)：“你“要知道，大多數(shù)人可能無(wú)法察覺(jué)，但我很清楚你并沒(méi)有真的在傾聽樂(lè)團(tuán)演奏?！?p>學(xué)生揚(yáng)起眉，看來(lái)正打算反駁，可是大師看穿了他的心思。
“沒(méi)錯(cuò)，我知道你很投入于音樂(lè)之中。從你的磚注力和優(yōu)美的動(dòng)作中，明顯看得出來(lái)。但是我不認(rèn)為你有真心傾聽這些音樂(lè)家此時(shí)此地的演奏?！?p>學(xué)生眨了眨眼睛。
大師繼續(xù)說(shuō)：“我了解聆聽管弦樂(lè)團(tuán)不是一件容易的事。有太多不同的部分要聆聽， 光是接收它們、如何整合在一起，就是件大工程。但是，身為指揮，正是要去聆聽那些不同的部分方才如何展現(xiàn)。當(dāng)然，這還包括了留心每一個(gè)錯(cuò)誤與缺點(diǎn)，而你也必須聽見并且你能培養(yǎng)出這種傾聽力，否則管弦樂(lè)團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)為你演出。你那磚注的耳朵所擁有的吸引力，也無(wú)法讓他們對(duì)你流露真情。假使演奏者看不出來(lái)你被他們的音樂(lè)思想所打動(dòng)，他們也無(wú)法得到啟發(fā)，或者將他們的能量與信心維持在稿峰?！?p>學(xué)生回應(yīng)：“可是我以為應(yīng)該是管弦樂(lè)團(tuán)對(duì)指揮有所回應(yīng)，而不是反其道而行?！?p>“??！這是年輕人會(huì)犯的錯(cuò)誤。”這時(shí)大師走到他的公事包，拿出一本書，翻過(guò)書頁(yè)。
“有了，在這里。擔(dān)任芝加哥交響樂(lè)團(tuán)指揮多年的喬治．蕭提(Georg Solti)的回憶錄。他談到在事業(yè)生涯早年，他和維也納愛樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)等偉大的樂(lè)團(tuán)之間，曾有過(guò)很悲慘的問(wèn)題。他寫道：‘我必須坦承我和維也納愛樂(lè)的一些難題，其實(shí)是自作自受。雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)四十五歲了，但扎實(shí)的指揮經(jīng)歷只有十一年。我還沒(méi)學(xué)會(huì)一件事：身為指揮的首要任務(wù)是，不能把自己的個(gè)性銘刻在任何事情上，應(yīng)該不計(jì)代價(jià)，磚注傾聽。假使，今天某個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)提供給我的，比我所想像得更好，我會(huì)認(rèn)同它，滿懷感激地接收它。但是四十年前，我對(duì)這樣的事情一點(diǎn)也不了解。’”
學(xué)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，試圖吸收這一切。
他問(wèn)道：“蕭提說(shuō)指揮的首要任務(wù)是傾聽，這是什么意思？這聽起來(lái)太簡(jiǎn)單了。該聽些什么呢？”
“我聆聽很多東西。管弦樂(lè)團(tuán)對(duì)這部作品的熟悉度；他們之前是否演奏過(guò)同一部作品；他們是否非常熟悉了，以至于整個(gè)樂(lè)團(tuán)間能夠彼此傾聽與合作。假使這是他們ABC次讀到樂(lè)譜，他們演奏時(shí)的學(xué)習(xí)速度有多快。樂(lè)團(tuán)中是否有任何杰出的藝術(shù)家，能用他的演奏來(lái)啟發(fā)其他團(tuán)員。我在指揮的同時(shí)，也在探索著這一切，以及其他許多線索。并且根據(jù)我所發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，來(lái)調(diào)整我使用指揮棒的方式，使它能與目前的情況有所搭配?！盄(待續(xù))
摘編自 《指揮臺(tái)上的管理課：星巴克、紐約時(shí)報(bào)、美國(guó)銀行都采用的交響樂(lè)團(tuán)式管理策略》野人文化股份有限公司 提供
